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LE  DROIT   DES  BLESSÉS 

Par  M.  Paul  Meunier 


11  n'est  en  aucun  pays,  en  aucun  temps,  mé- 
tier plus  ingrat  ni  plus  dangereux  que  de  pro- 
clamer la  vérité.  Pour  avoir  porté  atteinte  à  la 
quiétude  bourgeoise  des  Pharisiens,  le  nabi 
Yermia,  que  vous  appelez  Jérémie,  eut  le  dé- 
sagrément d'être  scié  tout  vif  entre  deux  plan- 
ches, à  moins  que  cette  opération  extra-chirur- 
gicale n'ait  été  réservée  à  son  éminent  confrère 
Isaïe,  auquel  mon  bon  maître  Eugène  Ledrain 
conserva  pieusement  le  nom  de  nabi  Ischiaou. 
Le  fils  de  la  Justice,  Prométhée,  eut  au  moins 
le  bénéfice  d'un  tourment  décoratif,  pour  châ- 
tier sa  criminelle  audace  d'avoir  éclairé  les 
hommes.  Eclairer  les  hommes  !  porter  la  lu- 
mière !  ouvrir  les  fenêtres  !  Voilà,  bonnes  gens, 
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le  pire  des  forfaits,  celui  pour  lequel  furent 
institués,  de  la  prison  Mamertine  aux  cachots 
de  la  Bastille,  toutes  les  sortes  de  geôles,  d'm- 
pace^  d  ergastules,  de  culs-de-basse-fosse,  et 
les  pioinhi  de  Venise,  et  le  carcere  duro  où  Sil- 
vio  Pellico  bêla  son  inepte  résignation  !  Ajou- 
tez la  ciguë  artistique  d'Athènes,  le  bûcher 
moins  élégant  du  Saint-Office,  la  question  ordi- 
naire, Testrapade,  l'essorillement,  le  pilori, 
toutes  les  sortes  de  peines  fortes  et  dures  qui 
furent,  du  Ponant  au  Levant,  du  Midi  aux  Sept- 
Bœufs,  l'ornement  des   peuples  civilisés. 

Aujourd'hui,  les  mœurs  se  sont  faites  plus 
douces.  Les  lois  mêmes  et  les  chats-fourrés  ont, 
peut-être  à  l'étourdie  !  abandonné  ces  rigueurs 
efficaces  qui  rehaussaient  jadis  leur  prestige. 
Néanmoins,  le  culte  de  l'Obscurantisme  reste 
debout.  Qu'un  mortel  sacrilège  porte  quel- 
ques lueurs  sur  les  ténèbres  dont  s'environne 
l'Etat  démocratique,  il  apprendra  ce  qu'il  en 
coûte,  sous  la  Troisième  Bépublique,  de  tou- 
cher à  un  tabou.  Les  juges,  il  est  vrai,  se  con- 
tenteront, après  l'avoir  préalablement  ruiné, 
de  le  noter  d'infamie.  Et,  s'il  veut  se  défendre, 
la  Censure  empruntera  le  dernier  morceau  de 
charbon  abandonné  aux  contribuables  par 
^L  Marcel  Sembat  pour  passer  au  caviar  les 
paragraphes  suspects  de  laisser  filtrer  quelque 
lumière. 


LE    DROIT    DES    BLESSÉS  9 

Aussi  n'est-ce  pas  l'œuvre  d'un  mince  cou- 
rage que  se  rendre  champion  de  la  Vérité,  à 
cette  heure  où  le  Mensonge  est  roi,  où  la  cons- 
piration de  l'Imposture  enveloppe  en  un  réseau 
d'illusions  et  de  balivernes  la  France  tout  en- 
tière. Dans  les  ténèbres  poissées  de  sang  où 
l'Humanité  fratricide  trébuche  sur  des  cadavres. 


[censuré] 


il  est  généreux,  et  fier  d'attester  les  Droite 
de  l  Homme  contre  les  bourreurs  de  crânes. 


I  censure 


11  faut  admirer  sans  réserve  M.  Paul  Meunier 
d'avoir  choisi  un  pauvre,  un  humble,  un  déshé- 
rité, le  premier  venu,  pour  affirmer  les  prin- 
cipes indestructibles  sur  quoi  repose  toute 
civilisation,  pour  en  paroles  harmonieuses  dé- 
fendre l'égalité  de  chaque  citoyen  devant  la 
Loi.  Son  plaidoyer  pour  le  zouave  Deschamps 
restera  une  des  plus  belles  pages  de  l'éloquence 
judiciaire,  digne  de  ces  grands  avocats  de  Rome 
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qui,  dominant  les  rostres  du  Forum,  sauvaient 
un  tribun  de  la  peine  capitale  ou  montraient  à 
Verres  le  chemin  de  l'exil. 

On  connaît  les  faits.  Rien  de  moins  drama- 
tique, au  début,  que  cette  aflPaire.  En  temps  de 
paix,  elle  eût  fourni  les  éléments  d'un  agréable 
vaudeville,  d'un  film  où  Chariot  eût  triomphé. 
Le  Docteur  Vincent,  attaché  à  l'ambulance  de 
Tours,  est  une  manière  de  Purgon  inquisiteur, 
un  étrange  métis  du  Professeur  Plume  et  de  Tor- 
quemada.  Regardez-le  d'abord.  C'est  un  matassin 
de  Molière.  Examinez-le  de  plus  près.  C'est  un 
bourreau  chinois.  Tout  cela,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  avec  la  suffisance  d'un  pauvre 
d'esprit  à  qui  je  ne  sais  quelle  puissance  iro- 
nique et  malfaisante  a  commis  un  pouvoir  illi- 
mité. Le  Docteur  Sangrado  «  phlebotomisait  » 
largement.  Vincent  électrise  de  même.  Inventeur 
d'une  machine  auprès  de  quoi  «  le  petit  bout 
de  bois  pour  les  oneilles  »  du  Père  Ubu  semble 
une  imagination  enfantine,  il  pourchasse  d'une 
torpille  électrique  les  malheureux  tombés  en 
son  pouvoir,  avec  le  geste  des  porteurs  de  lave- 
ments, dans  Monsieur  de  Pourceaugnac.  11  est 
comique.  11  est  terrible.  A  peine  convalescent, 
le  blessé  qu'il  commande  est  soumis  à  la  ques- 
tion. Dans  cette  chair,  cicatrisée  à  peine,  cette 
chair  dolente,  cette  chair  dont  les  lambeaux 
-saignent  encore  sur  les  champs  de  bataille,  en 
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offrande  à  la  Patrie,  il  projette  le  cruel  effluve 
électrique,  le  courant  qui  travaille,  déchire  et 
supplicie  !  Il  retrouve,  pour  le  soldat  féru  au 
service  de  la  France,  les  «  tortures  exquises  » 
des  vieux  inquisiteurs. 

Et  quand  la  victime  se  dérobe,  s'enfuit  de- 
vant   rinstrument    de    supplice,    croyez-vous 
qu'une  pitié  quelconque,  un  sentiment  humain 
vienne  au  maniaque  devant  cette  douleur  et  cet 
effroi?  Non  !  Il  faut  qu'il  expérimente  son  clys- 
tère  :  «  Piglialo^signor  moussu!  »  Et  si,  poussé 
à  bout,  le  malheureux  se  rebiffe,  qui  pensez- 
vous  que  l'on  mette  au  cachot?  Le  médicastre 
furibond?  Nenni,  da  !  mon  cher  monsieur,  mais 
sa  victime.  Car  le  morticole  est  sans  pitié.  Les 
homœopathes  guérissent  la  coqueluche  par  le 
venin  du  trigonocéphale,  pris  à  un  millionième 
de  centigramme,  ce  qui  est,  à  la  fois,  inoffensif 
et  joyeux.  Pourquoi  ne  laisserait-on  pas  le  Pur- 
gon  fulminant   traverser  le   patient   avec  des 
ondes  électriques  susceptibles  d'envoyer  dans 
la  lune  le  plus  vaste  des  pachydermes,  le  plus 
énorme  des  cétacés? 

Le  zouave  Deschamps  repoussait  les  familia- 
rités électriques  du  Docteur  Vincent.  Soudain,  le 
Vétérinaire  aux  fulgurations,  abandonnant  son 
baquet  «  de  haute  fréquence  »  et  les  gestes  à 
la  Mesmer,  bondit  sur  son  malade,  et  pan!  à 
coups  de  pieds,  et  bing  !  à  coups  de  poing,  se 
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mit  à  le  boxer  avec  une  dextre  digne  de  Joë 
Jeannette,  de  Sam  Mac  Vea  ou  de  Maeterlinck. 
Un  uppercut  encore,  et  voici  knock  outle,  pauvre 
diable,  itérativement  blessé,  par  le  fer  des  Teu- 
tons et  le  poing  de  son  Esculape.  Après  ce  round 
mémorable,  afin  que  l'ordre  social  ne  vînt  pas 
à  péricliter,  le  zouave,  sous  bonne  escorte,  fut 
conduit  en  prison,  ensuite  déféré  au  conseil  de 
guerre  de  la  9'  région. 

M.  Paul  Meunier  assuma  sa  défense.  Gbef- 
d'œuvre  de  composition,  de  clarté,  de  mesure 
et  d'ordre,  son  plaidoyer  dégage  merveilleuse- 
ment le  point  de  «  droit  humain  »,  la  loi  éter- 
nelle qui  grandit  si  démesurément  ce  médiocre 
litige,  cette  affaire,  au  début,  si  petite.   Dans 
une  langue  sobre,  sèche,   mais  ardente,  avec 
des  phrases  qui  tendent  au  but  et  non  à  l'effet, 
des  phrases  qui,  suivant  la  bonne  doctrine  de 
Port-Royal,  ont  rejeté  les  vaines  parures  ora- 
toires, il  pose  devant  la  conscience  du  monde 
le  problème  suscité  par  les  malencontres  de 
son   client.  La   liberté    individuelle,  principe 
générateur  de   la  Déclaration    des  Droits    de 
r Homme ^  existe-t-elie  de  nos  jours? 

Même  blessé  par  l'ennemi,  l'homme,  le  ci- 
toyen peut-il  encore  disposer  librement  de  la 
propriété  par  excellence,  la  propriété  de  sa 
personne  ?  En  conséquence,  peut -il  accepter  ou 
refuser  n'importe  quel  traitement? 
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Le  Docteur  Glovis  Vincent  se  prétend  hon- 
nête homme.  Soit  !  Néanmoins,  le  grand  Doyen 
Ta,  devant  les  juges,  taxé  d'ignorance,  de  pré- 
somption et  de  férocité.  En  effet,  il  ressort  des 
débats,  qu'il  «  s'acharnait  »  sur  les  malades 
avec  peu  de  douceur  et  de  ménagement. 

Les  horreurs  de  la  torpille  élaient  familières  au 
zouave  Deschamps.  11  avait  pu  voir  ses  camarades 
nus,  se  sauvant  dans  les  cours  de  l'hôpital  pour  échap- 
per au  supplice,  les  cris  épouvantables  des  victimes, 
les  supplications,  qu'on  entendait  de  la  rue,  des 
blessés  se  traînant  à  genoux  dans  l'amphithéâtre,  de- 
mandant, avec  des  sanglots,  grâce  et  pitié,  les  vocifé- 
rations et  les  injures  du  Docteur  Vincent  répondant 
aux  plaintes  déchirantes  des  victimes,  les  coups  de 
torpille  redoublant  avec  plus  de  violence  sur  les 
corps  meurtris  de  ces  malheureux  :  «  Salaud,  co- 
chon, lâche,  tu  marcheras  I  »  et  les  rires  et  les  plai- 
santeries des  spectateurs  que  le  D"^  Vincent  a  cou- 
tume d^  inviter  à  ces  scènes  horribles  et  dégoûtantes, 

que  le  député  IManoury,  autre  marchand  de 
clystères,  dépeint  comme  un  scientifique  amu- 
sement, avec  une  bassesse  d'arriviste  ou,  peut- 
être,  avec  une  inccuscience  digne  de  Jackl'Eveii- 
treur  ou  de  Caligula. 

Cette  vérité — dit  M.  Paul  Meunier  —  que  tous  les 
malades,  to'us  les  blessés,  quels  qu'ils  soient,  ont  les 
mêmes  droits,  que  tous  les  médecins,  quels  qu'ils 
soient,  ont  les  mêmes  devoirs  (primum  non  nocerey 
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affirmait  aussi  Doyen),  cette  vérité  profonde  fut  ré- 
pétée à  cette  barre  et  d'une  manière  saisissante  par 
l'un  des  experts  de  l'accusation,  M.  le  médecin  Char- 
pentier. 

Ainsi,  le  principe  est  affirmé,  la  jurispru- 
dence orientée  à  jamais,  vers  la  Raison  et  le 
Bon  Sens.  11  ne  dépendra  plus  d'un  mania- 
que de  changer  la  salle  d'opérations  en  cave 
pénale.  Même  lunatique,  un  chirurgien,  ne 
pourra  plus,  dorénavant,  assumer  le  rôle  de 
tortionnaire,  empiéter  sur  les  fonctions  du 
bourreau. 

Avec  des  traits  incisifs  et  coupants  comme 
une  lame  de  bistouri,  aigus  comme  un  poinçon 
d'aqua-fortiste,  M.  Paul  Meunier  a  fixé  l'image 
du  thérapeute  Glovis  Vincent.  Un  minus  habens^ 
un  demi-fou,  ce  que  Lombroso  appelle  un 
maltoïde^  un  de  ces  psychopathes  à  idée  fixe, 
mille  fois  plus  dangereux  que  les  aliénés  tenus 
sous  les  verrous.  Tels  sont  le  persécuté,  le  mys- 
tique, le  visionnaire,  le  prophète  en  chambre 
ou  le  dieu  méconnu.  Cervantes  a  déduit  le  cas 
de  ces  sortes  de  maniaques.  Il  s'est  complu  dans 
cette  analyse,  au  point  de  donner,  après  Bon 
Quichotte  et  Le  Licencié  Virideria^  la  seconde 
préface  de  Bon  Quichotte,  avec  l'histoire  d'un 
bachelier  interné  à  l'hospice  de  Séville  et  qui, 
se  croyant  Neptune,  offrait  à  son  visiteur  aide 
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et  protection  contre  les  feux  du  «  seigneur  don 
Jupiter  ». 

Glovis  est  une  façon  de  mystique,  une  manière 
de  possédé  qui  prétend  guérir  par  la  douleur, 
comme  autrefois  Guénaud  par  Fémétique  et  la 
saignée.  Il  fut  un  temps  où  le  Fils  de  la  Veuve ^ 
Bourneville,  celui  qui  laïcisait  La  Fontaine  :. 

«  Petit  poisson  deviendra  grand, 
«  Pourvu  que  L'ON  lui  prête  xie  » 

Bourneville  enfin,  pape  des  idiots  et  précur- 
seur d'Ubu-Legrain,  Bourneville  se  flattait  de 
conduire  jusqu'à  Polytechnique  les  crétins  les 
plus  avérés,  les  goitreux  congénitaux,  les  crâ- 
nes en  pain  de  sucre,  et  les  cerveaux  déliques- 
cents. L'homme  à  la  torpille  a  pour  ambition, 
quant  à  lui,  de  donner  à  la  France  en  armes 
un  ost  de  cul-de-jattes,  de  bancroches  et  d'es- 
tropiats,  de  faire  exécuter  une  charge  à  la 
baïonnette  par  les  sujets  du  roi  de  Thune,  la 
Cour  des  Miracles  et  les  bonshommes  de  Gal- 
lot. 

Quand  il  était  sur  le  front,  il  ne  trouvait 
pas  qu'un  pied  gelé  fût  suffisant  pour  évacuer 
un  homme,  il  exigeait  les  deux.  En  outre,  il 
lui  fallait  qu'un  pauvre  bougre  fût  atteint  de 
caquesangue  (révérence  parler!)  pour  admettre 
l'entérite  et  lui  donner  son  exeat.  S'il  ne  cha- 
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touillait  point  les  morts,  comme  Galvani  ses 
défmites  grenouilles,  c'est  qu'il  avait  à  marty- 
riser un  lot  de  chair  fraîche  susceptible  d'oc- 
cuper tous  ses  loisirs.  Quel  prêtre  de  Moloch 
ou  de  Vitzliputzli  a  perpétré  un  nombre  pareil 
de  meurtres  inutiles,  saigné,  pour  le  plaisir, 
autant  de  braves  gens  qui  ne  lui  avaient  rien 
fait  ?  Quel  hussard  de  La  Mort,  quel  soldat  de 
l'Empereur  Guillaume,  pomeranien  ou  bava- 
rois, se  peut  enorgueillir  d'avoir  mis  à  mort 
autant  de  jeunes  français  que  le  docteur  Vin- 
cent ? 

Grâce  au  talent,  à  la  puissance  oratoire,  à 
la  victorieuse  dialectique  de  M.  Paul  Meunier, 
le  «  poteau  de  couleurs  »  est  arraché  du  sol  : 
un  bourreau  ne  déshonore  plus  cette  douce 
terre  de  France  où  la  cruauté  —  même  savante 
—  n'inspire  qu'aversion  et  que  dégoût. 

Grâce  à  l'éloquence  de  M.  Paul  Meunier. 
Grâce  à  son  courage  aussi.  Parlementaire, 
c'est-à-dire  faisant  parti  d'un  milieu  où  la  cou- 
ardise, la  peur  de  se  compromettre,  la  pra- 
tique du  mensonge  et  des  faux-fuyants  sont 
d'un  usage  coutumier,  il  a,  dans  son  intégra- 
lité superbe,  gardé  ce  courage  civique,  le  plus 
rare  et  le  plus  fier,  ce  courage  qui  d'une 
auréole  immortelle  couronne  aussi  bien  les 
Hommes  de  la  Convention  qu'un  Agrippa  d'Au- 
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bigné  ou  qu'un  chancelier  de  l'Hôpital.  Parmi 
les  cœurs  de  lièvre  et  les  esprits  de  renard,  il 
a  maintenu,  devant  tous,  la  haute  franchise 
d'un  libre  citoyen.  Il  a  dressé  aux  tourmen- 
teurs  un  pilori,  dans  la  conscience  des  justes. 
Il  a  démasqué  le  faux  savant,  le  délirant  plau- 
sible, en  même  temps  que  le  bourreau  certain. 
Il  a  rendu  Vincent,  l'ogre  et  le  fantoche,  aux 
maisons  d'aliénés  où  sa  place  est  toute  prête. 
Il  a,  sans  crainte,  sans  violence  ni  reproche, 
fait  service  au  Bon  Droit  et  vengé  la  Liberté. 


LES  GUERRES  D'ENFER 

Par  M.  Adolphe  Séché 


M.  Séché  voit  de  haut  et  juge  clairement.  Il 
pense  par  lui-même  ;  il  n'accorde  aux  appa- 
rences, à  l'opinion  publique,  aux  «  idoles  », 
qu'une  médiocre  attention.  U  sait  écrire.  Ces 
trois  cents  pages,  Le5  Guerres  d'Enfer  en  font 
foi.  Humour,  vivacité,  précision  dans  le  mot 
et  dans  l'idée,  aperçus  nouveaux,  curiosités 
fécondes,  M.  Séché  s'avère  (comme  on  dit  à 
présent)  un  maître  de  l'Histoire,  pour  les  avoir 
écrites. C'est,  jusqu'à  présent,  le  plus  beau  livre 
—  non  !  c'est  le  livre  —  de  la  Guerre.  Quand, 
plus  tard,  il  s'agira  de  définir  les  événements 
qui  nous  emportent,  c'est  à  l'œuvre  d'Adolphe 
Séché  qu'il  conviendra  de  recourir.  Même  en 
le  réduisant  à  la  plus  sèche  analyse,  on  ne  sau- 
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rait,  ici,  donner  d'un  tel  ouvrage  une  idée 
approximative. 

Dans  sa  manière  d'exposer  les  faits,  de  pro- 
mulguer l'enseignement  qu'il  en  tire,  M.  Adol- 
phe Séché  rappelle  assez  communément  la  ma- 
nière de  Gourmont.  11  en  a  la  franchise,  la 
brièveté  substantielle.  Comme  Gourmont,  il 
comprend  et  généralise.  Mais  cette  affinité, 
dont  il  ne  peut  que  se  louer,  avec  un  noble 
esprit,  n'entrave  ni  son  originalité  ni  son  charme 
personnel.  Son  livre  est  plein  de  trouvailles 
heureuses,  d'aperçus  vifs  et  curieux.  La  dis- 
tinction qu'il  établit  entre  la  race  de  sang  et 
la  race  de  culture  (c'est-à-dire  les  races  d'inté- 
rêts communs)  donne  un  terme  au  bavardage 
des  ethnologues  à  la  petite  semaine,  qui  parlent 
si  mal  à  propos  d'aryas,  de  sémites  et  d'autres 
balivernes  !  Les  bonnes  gens  !  ils  ignorent  que 
ces  Teutons  répugnants  dont  ils  maudissent  la 
gloutonnerie  et  la  méchanceté,  sont  des  Indo- 
Européens,  comme  eux,  comme  leurs  pères, 
les  Francs,  qui  donnèrent  à  la  Gaule  ce  nom 
qu'elle  a  gardé. 

A  la  guerre  chevaleresque,  patricienne,  du 
Moyen  Age,  à  la  guerre  idéaliste  de  la  Révo- 
lution, faites,  l'une  par  une  aristocratie  orgueil- 
leuse et  fermée,  l'autre  par  des  soldats  de  car- 
rière, succède  la  guerre  moderne,  intéressant 
un  peuple  tout  entier,  une  rac^,  bientôt,  sans 
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doute,  un  continent.  C'est  la  guerre  de  tous, 
cruellement  systématisée,  employant  à  des  œu- 
vres de  terreur  la  culture  scientifique.  C'est  la 
guerre  de  tous,  concourant  à  la  même  besogne 
anonyme  et  collective,  à  l'enrichissement  d'un 
monde,  forcé  d'accroître,  pour  vivre,  sa  pro- 
duction et  son  territoire. 

M.  Séché  n'estime  pas  que  la  Grande  Guerre 
soit  un  dénouement.  Il  y  verrait  plutôt  une 
sorte  de  prologue  au  drame  guerrier  qui,  pen- 
dant le  XX'  siècle,  aura  le  Monde  pour  théâtre 
et  pour  acteur  l'Humanité.  Les  vieilles  distinc- 
tions :  neutres  et  belligérants,  combattants  ou 
non-combattants,  seront  abolies.  Plus  que  ja- 
mais «  un  loup  »  pour  son  frère,  l'Homme 
apportera,  dans  le  vieux  conflit  d'Abel  et  de 
Caïn,  un  art  subtil  de  donner  la  mort,  inconnu 
jusqu'à  lui.  Substituer  au  combattant  la  ma- 
chine permettra  d'éterniser  ces  grands  car- 
nages qui,  de  plus  en  plus,  seront  industriels  et 
mécaniques, —  le  soldat  transformé  en  chauf- 
feur, en  pilote,  devenu  enfin  un  ouvrier  sans 
panache  ni  broderie.  Et  la  guerre,  cette  guerre, 
la  plus  surprenante  des  guerres,  avec  ses  nou- 
velles formes  d'embuscade,  modifiant  l'esthé- 
tique du  paysage  (car  le  progrès  fait  du 
champ  de  bataille  un  immense  chantier),  voici 
comment  le  décor  des  luttes  à  venir  appa- 
raîtra, sous  les  aspects  nouveaux  que  lui  con- 
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fèrent  les  apports  de  la  chimie  et  de  la  balis- 
tique : 

Au  cours  des  siècles,  les  lignes  de  Thorizon  se 
sont  modifiées  combien  de  fois,  sous  la  poussée  des 
nécessités  militaires?  Sans  remonter  au  delà  de  notre 
ère,  on  peut  suivre,  sur  le  sol  de  la  France,  l'évolu- 
tion de  son  armement  et  son  immédiate  répercus- 
sion sur  le  paysage.  Contre  les  assauts  des  cheva- 
liers bardés  de  fer  et  de  reîtres,  le  Moyen  Age  érige 
ses  châteaux  à  pont-levis,  à  tourelles,  à  créneaux. 
Voilà  créé  le  pittoresaue  médiéval. 

La  poudre  s'enflamme,  le  canon  tonne,  les  mu- 
railles s'effondrent.  Vauban  jette  à  bas  mâchicoulis, 
échauguettes  et  pignons.  Les  arbres  sont  rasés,  les 
terres  retournées.  Le  pittoresque  est  démoli. 

Les  obusiers  monstrueux  et  les  avions  semeurs 
de  bombes  ressusciteront  le  paysage  accidenté,  re- 
planté, reverdi,  coupé  de  tranchées  bétonnées,  de 
coupoles  blindées,  de  tours  métalliques,  cependant 
que  le  ciel,  jusqu'ici  inviolé, s'animera  d'ailes  géan- 
tes et  de  feux  resplendissants. 

Ce  passage,  résumé  des  réflexions  que  sug- 
gèrent à  M.  Adolphe  Séché  les  conjonctures 
présentes,  fait  toucher  la  manière  du  styliste  et 
le  tour  du  penseur.  La  place  manque,  ici,  pour 
effleurer  même  les  solutions  qu'il  propose.  On 
n'eut  d'autre  vouloir  que  de  nommer  avec  dé- 
férence le  livre  et  son  auteur,  d'enregistrer,  à 
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cette  place,  un  témoignage  de  véridique  admi- 
ration. 

Heureux  si  quelques  nobles  intelligences, 
quelques  esprits  attentifs  et  libérés  des  triviales 
idoles  pressentent  dans  Les  Guerres  cVEnfer^ 
nonobstant  les  aridités  de  ce  compendium  trop 
succinct,  un  noviim  organiim  de  la  philosophie 
historique,  une  somme,  un  bréviaire  de  la  sa- 
gesse moderne  qui  vaut  qu'on  l'étudié  et  qu'on 
s'en  imprègne,  autant  pour  la  diction  et  le  beau 
style  que  pour  l'imprévu,  la  force,  le  courage 
de  la  pensée.  Après,  en  effet,  l'avoir  étudié, 
c'est  un  des  livres  que  l'on  relit  encore  et  que 
l'on  aime  toujours,  après  l'avoir  fréquenté. 


AU-DESSUS  DE  LÀ  MÊLÉE 

Par  M.  Romain  Rolland 


Dès  les  premiers  instants  de  la  guerre  et 
l'entrée  en  Belgique  de  Tarmée  impériale,  avant 
même  le  sac  et  les  horreurs  de  Louvain, M.  Ro- 
main Rolland  suscita  des  haines  fanatiques.  Il 
vida  jusqu'au  fond  la  coupe  de  l'impopularité, 
fut  honni,  conspué,  dévolu  aux  exécrations.  La 
Presse,  unanime  cette  fois,  car  elle  s'acharnait 
sur  un  homme  de  talent,  prodigua  ses  plus 
noires  injures,  le  traîna  dans  la  boue.  A  peine, 
çà  et  là,  quelques  esprits,  moins  exclusifs,  par- 
lèrent de  donner  audience  au  coupable  avant 
de  le  juger,  d'entendre  ses  raisons,  quitte  à  lui 
décerner,  plus  tard,  un  châtiment  exemplaire, 
s'il  avait  outrepassé  le  droit  et  forfait  à  l'hon- 
neur. Le  délit  d'opinion   existe  en  temps   de 
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guerre  ;  la  Terreur  eût  expédié  M.  Romain 
Rolland  à  l'échafaud.  Plus  humains,  ses  con- 
frères d'aujourd'hui,  exception  faite  d'une 
étroite  minorité,  se  bornaient  donc  à  l'outrager 
sans,  d'ailleurs,  autrement  s'inquiéter  de  lire 
les  écrits,  objets  de  leurs  courroux.  A  peine 
quelques  fragments,  détachés  avec  perfidie  et 
soutenus  de  gloses  furibondes,  traversaient  la 
frontière,  car  M.  Romain  Rolland,  réfugié  en 
Suisse,  donne  à  la  presse  helvétique  les  pages 
qui  provoquent  tant  de  scandale  et  de  fureurs. 
Son  article  de  septembre  1914  :  Au-dessus  de 
la  mêlée^  exaspéra  le  sentiment  national,  au 
moment  même  où  Anatole  France  (dont  la 
pensée  a,  par  moments  —  miUatis  mutandis  — 
quelques  affinités  avec  celle  de  Romain  Rol- 
land) se  voyait  contraint,  lui  aussi,  de  rétracter, 
ou  peu  s'en  faut,  une  sage  parole.  A  cette 
heure  de  fièvre,  d'élan  et  d'enthousiasme,  il 
était  dangereux  de  parler  autrement  que  la 
foule,  guidée,  au  surplus,  vers  les  grandes 
choses,  par  un  instinct  qui  n'est  jamais  en  dé- 
faut. A  présent,  les  haines  s'apaisent,  les  ma- 
lentendus se  dissipent.  En  outre,  les  inconvé- 
nients de  la  répression  dans  les  choses  de 
l'esprit,  la  nécessité  de  borner  aux  indiscré- 
tions malfaisantes  le  silence  exigé  des  écrivains, 
apparaissent  clairement  aujourd'hui.  La  Cen- 
sure n'a  pas  une  bonne  presse.  Rientôt,  sans 
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doute,  elle  aura  fini  de  vivre.  Les  convenances 
apprendront,  seules,  aux  personnes  judicieuses, 
dans  quelle  mesure  il  convient  de  formuler  ou 
de  taire  les  jugements  inspirés  par  ce  choc  des 
nations  qui  prépare  un  siècle  nouveau.  C'est 
pourquoi  le  livre  de  M.  Romain  Rolland  (il  re- 
monte au  début  de  Thiver,  octobre-novembre) 
garde  encore  son  actualité,  Les  discussions,  les 
conflits  soulevés  par  ces  notes  de  philosophie 
ou  d'histoire  ne  cessent  jamais  d'être  opportuns. 
En  effet,  M.  Romain  Rolland  a  posé  le  premier 
cette  question  que  nul,  aujourd'hui,  ne  peut 
résoudre  sans  manquer  à  quelque  devoir  ou  du 
moins  à  quelque  politesse  :  la  question  de  l'ave- 
nir après  la  guerre.  Quels  rapports  existeront, 
une  fois  les  hostilités  closes,  entre  ceux  qui  ne 
pourront,  d'un  jour  à  l'autre,  cesser  d'être  en- 
nemis, tout  en  se  retrouvant,  comme  naguère, 
voisins  et  même  un  peu  cousins?  Après  tant  de 
réquisitoires,  voici  le  plaidoyer.  Au-dessus  de 
la  mêlée  {ainsi  M.  Romain  Rolland  a  choisi  le 
titre  du  morceau  qui  suscita  l'esclandre,  pour 
nommer  son  ouvrage)  émane  d'une  inspiration 
chrétienne,  d'une  sorte  d'idéalisme  évangélique. 
Pareille  doctrine  et  pareils  sentiments  n'ont 
que  faire  dans  la  tranchée,  alors  que  tombent 
les  éclats  d'obus,  que  sifflent  les  balles  et  que, 
dans  la  nuit  pluvieuse,  des  étoiles  meurtrières 
semblent  se  détacher  du  ciel,  tandis  que  les 
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moribonds  râlent,  dans  le  vent  qui  sanglote, 
les  hoquets  de  leur  agonie.  Avant  tout,  la  guerre 
est  un  geste  positif.  Elle  consacre  la  force,  la 
violence  ;  elle  met  le  droit  commun  aux  pieds 
de  la  richesse,  richesse  en  effectifs  et  richesse 
en  numéraire.  Elle  exclut  toute  idée  humaine, 
toute  générosité.  Gomme  un  devoir,  elle  im- 
pose à  l'homme  l'exécration  de  l'homme  son 
frère.  Elle  donne  raison  à  Gain  plus  vigoureux 
qu'Abel.  Entonner,  au  milieu  de  ses  cris,  de 
son  vacarme,  de  ses  rugissements,  des  hymnes 
à  la  concorde,  c'est  faire  un  geste  évidemment 
oiseux,  quelque  peu  grotesque.  Les  détracteurs 
de  M.  Romain  Rolland  ajoutent  même  scélérat. 
Les  prêtres  des  diverses  orthodoxies  chrétiennes 
se  montrent  unanimes  sur  ce  point.  Popes,  cler- 
gymen,  vicaires,  laissant  pour  devenir  soldats 
les  rites  des  confessions  qu'ils  desservent,  aban- 
donnent aussi  les  œuvres  de  la  paix.  Leur  dieu, 
c'est,  à  présent,  Sabahoth,  le  parent  asiatique 
de  Moloch,  celui  qui  brise  les  rois  au  jour  de 
sa  colère.  Il  n'enjoint  aucunement  à  ses  fidèles 
de  s'aimer  les  uns  les  autres.  Cependant  les 
clergés  des  troupes  en  présence  l'implorent, 
chacun  de  son  côté,  le  suppliant  d'écraser  l'en- 
nemi, de  le  réduire  en  poussière,  de  le  fouler 
aux  pieds.  Or,  c'est  l'évidence  même,  la  logique 
irrésistible  des  choses  qui  leur  communique 
cette  ardeur  homicide.  La  Force  est  une  vertu 
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cardinale,  soit  !  Mais,  pour  quelque  temps  du 
moins,  ils  oublient  que  la  Justice  en  est  une 
aussi. 

M.  Romain  Rolland  se  réclame  de  Tolstoï, 
qu'il  trouve  «  un  des  plus  /^^mineux  (c'est  lui 
qui  dit  plu-lii)  génies  de  la  Terre  ».  Donc,  voilà 
de  quoi  nous  édifier.  L'auteur  de  Jean-Chris- 
tophe tient  pour  son  prophète  le  gâteux  évan- 
gélique  dlasnaïa-Poliana.  Sur  les  traces  d'un 
tel  maître,  il  ne  manque  pas  de  raisonner  dans 
l'espace  ;  il  parle  de  la  guerre  comme  pourrait 
le  faire  un  enfant  dépourvu  de  toute  instruc- 
tion, un  ébionite,  contemporain  de  Jésus  ou, 
plus  exactement,  le  huron  de  ce  vieil  Arouet. 
Le  Christianisme  intégral  crée  une  erreur  non 
moins  intégrale  qui  fausse  tous  les  postulats 
de  M.  Rolland.  Car  son  illusion  majeure  est 
d'oublier  que  la  guerre  obéit,  avant  toute  chose, 
à  des  lois  économiques.  Depuis  l'homme  des 
cavernes  jusqu'aux  pillards  de  l'armée  alle- 
mande, on  ne  l'a  jamais  faite  que  pour  le  butin, 
pour  dévaster  le  territoire  de  l'ennemi,  pour 
dépouiller  l'adversaire  de  tous  les  biens  qu'il 
possède,  femmes  et  bétail  chez  les  primitifs, 
argent  liquide,  territoire,  avantages  douaniers 
et  commerciaux  chez  les  civilisés.  Voltaire 
pensait  de  même. 

La  guerre,  disait-il,  n'eut  en  aucun  temps  d'autre 
but  que  le  pillage. 
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Ce  n'est  pas  quand  la  maison  brûle,  quand 
les  voleurs  emportent  les  objets  précieux,  for- 
cent les  serrures,  déprèdent  l'argenterie  et  le 
numéraire,  que  les  hommes  de  pensée  ont  à 
défendre  quoi  que  ce  soit  en  dehors  de  la  mai- 
son en  flammes.  11  s'agit,  premièrement,  d'étein- 
dre l'incendie  et  de  chasser  les  malfaiteurs  ! 

Nul,  certes,  parmi  les  gens  cultivés,  n'ignore 
la  valeur  intellectuelle  de  l'Allemagne.  Si 
M.  Romain  Rolland  travailla  toute  sa  vie  à 
rapprocher  les  esprits  des  deux  nations,  il 
n'est  pas  le  seul  à  connaître  ce  que  l'art  et  la 
science  germaniques  ont  produit  de  plus  par- 
fait. Le  moment,  d'ailleurs,  semble  fort  mal 
choisi  pour  en  exalter  les  louanges.  Notre 
Gœthe,  soit  !  Mais,  est-il  besoin  de  le  reven- 
diquer, précisément  à  l'heure  où  les  toits  de 
Louvain  fument  encore  ?  Sans  partager  contre 
Wagner  les  indignations  commerciales  de  M.  Ca- 
mille Saint-Saëns,  on  a  bonne  grâce  à  momen- 
tanément proscrire  du  répertoire  Tristan  et 
Parsifal^  même  à  laisser  dormir,  dans  les  bi- 
bliothèques musicales,  Weber  et  Gliick,  Mozart 
et  Reethoven.  Tant  que  la  botte  du  reître  foule 
victorieusement  le  sol  héréditaire,  il  est  décent 
de  n'extérioriser  en  aucune  sorte  de  geste  l'ad- 
miration —  même  légitime  —  que  nous  ins- 
pirent les  travaux  d'art,  d'industrie  ou  de 
science,  la  production  de  l'envahisseur. 
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11  y  a  là  une  nuance,  une  question  de  tact 
et  de  mesure.  C'est  le  bon  goût  français  qui, 
réveillé  soudain,  en  dépit  des  cosmopolites,  des 
juifs  allemands, du  tango  et  des  perruques  ver- 
sicolores,  s'est  révolté  contre  M.  Romain  Rol- 
land et  l'a  prié,  sans  douceur,  de  mettre  une 
sourdine  à  son  homélie  un  peu  trop  germa- 
nique. Il  était  déjà  notaire,  beaucoup  trop 
connu  par  Les  Cahiers  de  la  Quinzaine^  pour 
que  l'on  pût  organiser,  à  son  détriment,  la 
conspiration  du  silence.  Inde  irœ  ! 

M.  Rolland  aime  la  musique.  11  en  disserte 
pertinemment.  Sa  Vie  de  Beethoven,  quelque 
peu  lourde,  quelque  peu  maussade,  mais  très 
honnêtement  poussée,  apporte  une  contribu- 
tion digne  d'estime  à  l'enseignement  primaire 
des  Beaux-Arts. 

Cette  conscience  que  M.  Romain  Rolland 
met  aussi  bien  dans  le  pacifisme  que  dans  ses 
travaux  sur  l'harmonie  et  les  maîtres  de  l'art 
musical,  apparaît  comme  la  caractéristique  d*un 
talent  indéniable,  placé  très  haut  par  quelques- 
uns.  Le  besoin  de  s'exprimer  avec  mesure  et 
de  n'émettre  que  des  opinions  où  brille  la  com- 
mune sagesse  induit,souventesfois,  M.  Rolland 
à  voisiner  avec  Joseph  Prudhomme.  11  ne  se 
prive  jamais  de  proférer,  çà  et  là,  des  sentences 
qui  manquent  d'imprévu,  de  fraîcheur  et  de 
nouveauté.  Ainsi  : 
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L'homme  cultive  les  vices  qui  lui  sont  profitables, 
mais  il  éprouve  le  besoin  de  les  légitimer  ; 

On  fait  la  guerre  à  un  État,  on  ne  la  fait  pas  à 
un  peuple. 

Et  celle-ci  dont  la  naïveté  ne  laisse  rien  à 
désirer  : 

Efforçons-nous  d'être  des  hommes  qui,  par  delà 
les  intérêts  égoïstes  des  nations  éphémères  ne  per- 
dent pas  de  vue  ceux  de  la  civilisation  humaine 
tout  entière. 

h'homme  qui  vit  en  dehors  des  nations 
éphémères,  ce  qui  n'est  pas  fort  aisé  à  conce- 
voir, n'est  pas  un  mythe  d'aujourd'hui.  Nous 
l'avons  rencontré  dans  Schiller.  Il  se  nomme, 
à  cette  place,  le  marquis  de  Posa.  Il  est  citoyen 
du  Monde,  habitant  des  siècles  à  venir.  Il  ré- 
clame à  Philippe  II  la  liberté  de  penser. 

Veuillot  trouvait  à  Cherbuliez  une  teinte 
d'  «  accent  suisse  »,  un  ton  à  la  fois  laïque  et 
prédicant,  répandu  sur  tous  ses  écrits  et  qu'il 
nommait  plaisamment  le  «  bleu  Buloz  »,  Cher- 
buliez ayant  coutume  d'opérer  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes, 

Ce  «  bleu  Buloz  »,  de  même,  Faccent  du 
marquis  de  Posa  (qui  mêle  aux  déclamations  de 
Jean-Jacques  un  ton  de  nez  fort  dévot  et  pro- 
testant), je  le  retrouve  partout  dans  M.  Romain 
Rolland.  Esprit  appliqué,  ce  philosophe  apporte 
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le  plus  grand  soin  à  mal  écrire.  L'interminable 
histoire  de  Jean-Christophe  porte  cette  même 
estampille  huguenote.  On  y  reconnaît  l'ac- 
cent suisse,  de  même  l'accent  hollandais,  mi- 
partie  calviniste  et  luthérien,  comme  si  quel- 
que pasteur  wallon  eût,  ici,  collaboré  avec  un 
dominé  de  Groningue  ou  de  Maëstricht.  Gela 
fleure,  je  le  répète,  le  protestantisme,  la  Groix 
de  Genève,  la  société  de  tempérance,  en  un 
mot,  ce  Ghristianisme  en  redingote  noire  qui 
fait  de  la  Vache  à  Golas  une  religion  maussade 
et,  peut-être,  la  seule  qui  manque  absolument 
de  charme  et  de  beauté. 

Gela,  au  surplus,  ne  diminue  en  rien  les 
mérites  de  M.  Romain  Rolland. 

G'est  un  littérateur  vertueux,  un  estimable 
musicographe.  G'est  aussi  (et  malgré  ce  que 
les  sports  chers  aux  générations  nouvelles  ont 
jeté  de  discrédit  sur  l'emploi)  c'est  un  penseur. 
Il  n'ouvre  la  bouche  que  pour  émettre  des 
apophtegmes  décisifs.  Ghaque  fois  qu'il  prend 
la  parole  ou  s'approche  de  son  écritoire,  il  se 
délibère  afin  d'instruire  l'Univers. 

Quelle  que  soit,  au  demeurant,  l'opinion  que 
l'on  professe  touchant  sa  littérature,  on  ne  peut 
nier  la  bravoure  dont  il  a  fait  preuve,  naguère, 
en  soutenant  le  choc  des  animosités  furieuses, 
de  la  calomnie  et  du  mensonge  ameutés  sur 
ses  pas. 
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L'œuvre  héroïque  de  Beethoven,  dont  il  fait 
son  étude  préférée,  a  formé  son  entendement. 
Ayant  bu  le  vin  des  forts,  il  a  conquis  cette 
noblesse,  l'énergie  et  le  pouvoir  de  résister  aux 
foules  méchantes,  de  défendre  ses  dieux,  envers 
et  contre  tous. 

Le  Maître  de  toute  harmonie  a,  pour  prix  de 
sa  fidélité,  formé  son  disciple  au  courage  ci- 
vique, à  ce  courage,  la  première,  la  plus  mo- 
deste et  la  plus  difficile  des  vertus. 


UNE 

VOIX  DE  FEMME  DANS  Ll  MÊLÉE 

Marcelle  Gapy 


M"'  Marcelle  Capy  est,  avec  M.  Fernand 
Desprès,  l'une  des  saintes  femmes  qui  suivraient 
à  la  trace  M.  Romain  Rolland  si  ce  «  chrétien 
à  musique  »  —  ainsi  le  nomme  William  Vogt  — 
n'avait  prudemment  gagné  la  terre  étrangère, 
d'où,  tout  en  faisant  des  spéculations  heureuses 
et  profitant  au  mieux  des  morts  et  des  bles- 
sés, il  traite  de  cannibales,  voire  de  «  lâches  », 
ceux  qui,  bêtement,  se  font  tuer  pour  leur 
pays. 

Romain  Rolland,  si  bien  exécuté  par  William 
Vogt  dans  sa  plaquette  :  A  propos  du  moins 
romain...,  désertant  les  papiers  lacrymatoires, 
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OÙ  Sébastien  Faure  ténorise,  où  barytonne 
Georges  Pioch,  a  pris  le  temps  d'écrire  pour 
sa  dévote  une  préface  toute  redondante  de  suf- 
fisance et  de  pédantesque  vanité.  Le  livre  ; 
Une  voix  de  femme  dans  la  mêlée^  est  infini- 
ment supérieur  à  ce  titre  funambulesque.  De 
même,  à  la  présentation  où  Jean  Christophe 
se  pavane  dans  un  jabot  passablement  din- 
donnier. 

Si  même,  résistant  à  Tenfantillage  de  figu- 
rer par  des  blancs  les  inhibitions  de  la  Cen- 
sure, M"'  Marcelle  Capy  avait  imprimé  cet 
ouvrage  décemment,  on  le  pourrait  citer  parmi 
les  plus  saines,  les  meilleures  lectures  qu'ait 
suscitées  la  guerre.  Marcelle  Capy  ne  pense 
pas  comme  Odette  Dulac  ;  elle  range  parmi 
les  «  grotesques  »  ceux  qui,  de  l'arrière- 
garde,  «  chantent  les  langes  blancs  après  le 
crêpe  (près  le  cre)  des  veuves.  »  Quand  l'in- 
fluence de  M.  Rolland  n'embabouine  pas  son 
esprit  de  calembredaines  tolstoïstes,  elle  voit 
juste  et  parle  net.  Elle  fut  l'une  des  premières 
à  comprendre,  à  sentir  dans  toute  sa  beauté 
Tœuvre  des  Orphelins  de  la  guerre.  Elle  rendit 
pleine  justice  à  l'héroïque  Emile  Vitta,  fon- 
dateur de  cette  Icarie  où,  sans  formalités  ni 
paperasses,  les  enfants  abandonnés  trouvent, 
sur-le-champ,  un  abri  et  les  tendresses  du 
foyer,  où   tout  n'est  qu'harmonie  et  dévoue- 
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ment,  où  la  pensée  amicale  d'un  grand  cœur 
a  suscité,  en  peu  de  mois,  un  monde  prospère 
et  vivace,  où  dans  la  paix,  la  concorde  et  le 
travail,  s'élabore  la  France  de  demain. 

Rien  du  couvent  aux  règles  étroites,  de  la  pen- 
sion revêche,  de  la  glaciale  Assistance.  Sous  la  pous- 
sée des  événements,  dans  la  tragique  dislocation 
de  tous  les  rêves,  alors  que  les  peuples  déments  se 
précipitent  les  uns  contre  les  autres,  il  est  né  sou- 
dainement quelque  chose  qui  ne  sétait  jamais  vu, 
quelque  chose  qui  est  la  plus  belle  gloire  de  la 
guerre  :  la  solidarité... 

Allez,  petits  vagabonds  que  la  tourmente  a  jetés 
sur  les  routes.  Là-bas,  au  bord  de  la  mer  grise,  des 

;  bras  maternels  vous  attendent.  Des  hommes  vous 
ont  chassés  ;  d'autres  hommes,  qui  savent  calmer 
la    grande  détresse  des  faibles,    vous    recueillent. 

I  Déjà  vos  yeux,  qui  ont  vu  les  incendies  et  les  car- 

(  nages,  sourient. 

Cette  manière  de  sentir  est  fréquente  chez 
I  Marcelle  Capy.  Enthousiaste,  vibrante,  éprise 
!  de  charité,  sinon  de  justice  (car  la  conception 
de  la  justice  n'est  guère  possible  dans  un 
milieu  où  domine  l'émotivité),  Marcelle  Capy 
a  le  sentiment  des  disparates.  Elle  voit  natu- 
rellement les  grotesques  (c'est  une  division  de 
son  ouvrage).  La  caricature  naît  de  sa  plume, 
tout  armée.  Esprit,  vaillance,  belle  humeur, 
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compassion  envers  ceux  que  Dostoïewski  nom- 
mait «  les  offensés  »,  voilà  certes  de  quoi  por- 
ter un  écrivain  jusqu'aux  plus  hautes  cimes. 
Pourquoi  cependant  M""  Gapy  écrit-elle  :  «  Je 
lis  sur  le  journal  »?  ce  qui  constitue  une  ter- 
rible inadvertance,  pire  qu'un  solécisme, 
puisque  c'est  une  façon  triviale  de  parler. 


\ 


L'ALLEMAGNE    CA.SQUÉE 

Par  Victor  Tissot 


Quand  M.  Victor  Tissot,  peu  de  temps  après 
la  guerre  de  1870  et  la  Commune,  publia,  chez 
Dentu,  son  Voyage  au  pays  des  inilliards^  ce 
fut  une  émotion  profonde,  une  curiosité  sans 
bornes,  que  des  tirages  infinis  ne  contentèrent 
pas.  Le  public  redemandait  encore  des  impres- 
sions d'Allemagne.  Cependant,  M.  Victor  Tis- 
sot, avec  le  triomphe,  comme  on  disait  alors, 
«  fracassant  »  du  premier  voyage,  avait  épuisé 
le  meilleur  de  sa  veine.  On  n'obtient  pas  deux 
fois  un  succès  de  librairie.  Aussi  bien  que  La 
Vie  de  Jésus,  r Assommoir  ou  La  France  juive, 
le  Voyage  au  pays  des  milliards  n'eut  pas  de 
lendemain  aussi  fructueux.  L'auteur,  qui  sait 
voir,  qui  sait  écrire,  publia  d'autres  volumes 
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non  moins  intéressants  que  le  premier,  mais 
dont  le  retentissement,  l'éclat  n'atteignirent 
jamais  au  fracas  du  début.  Car  «  ce  fut,  —  dit 
M.  Onésime  Reclus  dans  une  préface  laconique, 
—  ce  fut,  à  côté  d'adhésions  enthousiastes, un 
prodigieux  charivari  ». 

Alors  l'âme  française  montra,  comme  tant  de 
fois,  auparavant  et  depuis,  sa  faculté  d'oubli...  On 
avait  déjà  perdu  la  mémoire  des  mensonges,  des 
fraudes  qui  avaient  précédé  la  guerre...  de  l'arro- 
gance des  vainqueurs,  du  cynisme  de  Bismarck  le 
grandiose  goujat  ..  —  Quoi  !  disaient  les  bonnes 
âmes,  est-il  bon,est-il  beau,  est-il  juste  de  calomnier 
ainsi  la  grande  Allemagne  dont  Michelet  souhaitait 
passionnément  l'entrée  dans  Taréopage  européen?, 
pourquoi (!'«  aréopage  »  ?  ce  vocable  prudhomesque 
devrait, pour  jamais,  rentrer  au  magasin  des  acces- 
soires démodésj.  «  L'Allemagne  mère  de  la  poésie,  de 
la  musique,  des  arts  et  des  sciences,  n'est  pas  ce  que 
dit  Tissot.  Il  l'a  blasphémée.  N'est-elle  pas  la  sainte 
Allemagne,  la  probe  Allemagne,  la  chaste  Alle- 
magne, sentimentale,  poétique  et  fidèle,  du  myoso- 
tis, de  Gœthe  et  de  Schiller...  N'a-t-elle  pas  donné 
Luther  au  monde  ? 

Le  jeune  Barrés,  en  1885,  dans  Les  Taches 
d'encre,  essaya,  sur  M.  Victor  Tissot,  le  venin 
de  ses  premières  fausses  dents.  Un  mauvais 
Français  !  il  nommait  ainsi  —  avec  une  clair- 
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voyance  de  petite  envergure  —  le  ferme  et 
lucide  visiteur  de  IWllemagne  après  la  victoire, 
l'auteur  de  ce  Voyage  prophétique  où  la  haine, 
la  cupidité,  le  délire  sanguinaire  du  vainqueur 
sont  clairement  pressentis  et  fortement  analy- 
sés. Combien  paraissent  faibles,  incohérentes 
et  -naïves,  les  pages  de  Mirbeau  (dans  La  358 
ES),  malgré  leur  éloquence,  leur  fantaisie  et 
leur  éclat  ! 

Après  une  consciencieuse  mise  au  point, 
M.  Victor  Tissot  redonne  au  public  le  chef- 
d'œuvre  de  sa  jeunesse.  Les  faits  ont  témoigné 
en  sa  faveur.  Douze  ans,  ou  peu  s'en  faut,  avant 
Taccession  du  kaiser  Guillaume  II  à  l'empire 
d'Allemagne,  avant  les  prises  d'armes  furieuses 
de  la  presse  et  de  la  littérature  pangerma- 
nistes,  Victor  Tissot  avait  dénoncé  le  péril, 
averti  la  France  trop  confiante.  Preuves  en 
mains,  il  signalait  au  Parlement,  à  l'opinion, 
la  menace  teutonne,  les  apprêts  de  la  vorace 
Germania,  les  apprêts  d'une  guerre  formidable, 
sans  trêve  ni  pitié. 

Peintre  de  paysages,  observateur  aigu  des 
sites  et  des  hommes,  Victor  Tissot  note  en  de 
courts  chapitres  ses  impressions  de  nature,  de 
politique,  d'art  ou  de  sociologie.  11  excelle  à 
déduire  les  anecdotes,  à  évoquer  l'épopée  en 
images  de  Kaulbach,  cette  fresque  géante,  à 
propos  de  laquelle  Henri  Heine  citait  le  pro- 
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verbe  ;  cacatum   non   pictuni,  qu'excuse   son 
latin.  m 

Soit  qu'il  peigne  les  étudiants  de  Heidelberg,  « 
ivres  comme  des  portefaix,  les  Bavarois  à  l'en- 
grais, s'empiffrant  de  bière  forte  et  de  charcu- 
terie, étouffant  de  mangeaille  et  de  breuvages 
fermentes,  soit  qu'il  montre  la  vision  démo- 
niaque, l'enfer  d'Essen,  la  grande  fabrique  de 
mort  qui  porte  le  nom  de  Krupp,  l'arsenal  de 
Berlin  avec  sa  Ruiuneslialle  où,  de  tout  côté, 
des  tubes  d'acier  brillent  contre  les  murs, 
«  s'allongent  le  long  des  parois  comme  des 
tuyaux  d'orgues,  orgues  terribles  sur  lesquelles 
se  joue  le  Dies  irœ  des  peuples  »,  soit  qu'il 
narre  la  vie  intime  du  Grand  Frédéric,  du 
«  roi  vierge  »  Louis  II  le  VVagnérien,  ou  les 
frasques  de  Lola  Montés,  partout  l'auteur  se 
manifeste  riche  de  pittoresque  et  de  sagacité. 
Les  hommes  de  notre  âge  se  plairont  à  relire, 
leurs  cadets  à  connaître,  dans  son  habit  à  la 
mode  nouvelle  de  1916,  le  Voyage  au  pays 
des  milliards. 


A.U  PAYS 
DES  MAITRES    CHANTEURS 

Par  Marc  Henry 


Imprésario  d'avant-garde,  conférencier  iti- 
nérant, fondateur,  à  Munich,  d'une  revue  ultra- 
moderne, sociologique  et  littéraire,  au  temps 
où  le  symbolisme,  l'art  nouveau,  le  modern- 
style  (que  les  badauds  et  les  Israélites  d'outre- 
Rhin  nomment  sécession)  imposaient  leurs  for- 
mules au  snobisme  contemporain,  M.  Marc 
Henry  a,  mieux  que  personne,  pu  voir  et  juger 
l'Allemagne  d'avant  la  guerre.  Les  théâtres, 
les  lieux  de  plaisir,  les  bureaux  de  rédaction, 
les  palaces  qui  tiennent  une  si  grande  place 
dans  la  vie  allemande,  n'ont  rien  qui  lui  soit 
étranger.  Il  connaît  la  femme  de  là-bas,  non 
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seulement  par  les  types  traditionnels  venus 
«  de  la  sentimentale  niaiserie  ou  de  l'admi- 
ration pour  toute  chose  colossale  »  mais  la 
deutsche  hosfrau  du  xx'  siècle,  vorace  et  tri- 
viale, commère  à  la  face  plate  et  inexpressive, 
aux  dessous  mal  tenus,  celle  dont  le  poète 
Ludwig  Thoma  disait,  ou  à  peu  près,  dans  le 
Simplicissimiis,  qu' 

Elle  sent  bien  plus  fort  mais  moins  bon  que  les  roses. 

Pour  avoir  habité  le  paijs  des  maîtres  chan- 
teurs^ M.  Marc  Henry  connaît,  dans  chacune  de 
ses  manifestations,  la  vie  intime  aux  climats  de 
Hans  Sachs  et  de  Walther.  Les  anciens  mar- 
graves de  Nuremberg,  les  Hohenzollern,  dont 
le  burg  démantelé  surplombe  la  vieille  ville, 
ne  chantent  pas  eux-mêmes.  Toutefois,  ils  excel- 
lent à  faire  chanter  les  autres.  Ceci  peut  tenir 
lieu  de  justification  au  titre  choisi  par  l'auteur. 
Son  livre,  plein  de  faits,  d'historiettes  caracté- 
ristiques, a  le  mérite  incomparable  d'être 
vécu,  de  ne  renfermer  que  des  observations 
directes,  prises  sur  le  vif  par  un  esprit  judi- 
cieux et  pondéré. 

C'est  à  Munich  que  M.  Marc  Henry  a  passé  les 
années  d'apprentissage.  11  a  connu  la  pauvreté 
dans  cette  ville  grave  dont  Victor  Tissot  donne 
{V Allemagne  casquée)  une  image  si  pleine  de 
relief.  En  contact  journalier  avec  les  classes  in- 
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férieures,  il  a  vu  de  près,  dans  des  milieux  où 
les  conventions  mondaines  et  la  politesse  n'exis- 
tent guère,  l'Allemagne  telle  que  l'ont  faite  ses 
victoires  de  1870.  Gomme  Octave  Mirbeau  (dans 
La  6'2S-E  8),  il  a  discerné  le  caractère  «  par- 
venu »,  les  goûts  voyants  dont  elle  est  infatuée 
et  cette  mégalomanie,  après  fortune  faite,  qui 
gâte  jusqu'aux  meilleurs  sentiments.  L'âpre 
mercantilisme,  la  rapacité  du  Goth,  resté  pil- 
lard, éclate  dans  les  moindres  gestes  de  l'Al- 
lemand. La  conquête  n'est  pour  lui  qu'une  en- 
treprise financière.  Il  nomme  culture  l'orga- 
nisation du  pillage.  «  Gette  guerre  pour  de  l'ar- 
gent... »,  disait  Flaubert  indigné,  en  1870,  cette 
guerre  pour  de  l'argent  est  la  seule  que  com- 
prenne rhomme  de  proie,  éduqué  par  les  mé- 
thodes germaniques.  Il  n'est  pas  moins  vorace 
en  temps  de  paix,  que  sous  les  armes,  comme 
en  fait  foi  l'historiette  que  voici  : 

Quelques  années  avant  la  guerre,  les  bazars  pa- 
risiens furent  inondés  de  moutardiers  grotesques 
représentant  un  g^roin  de  cochon  surmonté  d'un 
casque  à  pointe  en  guise  de  couvercle.  L'article  eut 
du  succès  (il  était  assez  ignoble  pour  cela),  et  cette 
caricature  du  militarisme  prussien  fut  de  bonne 
vente.  L'ambassade  d'Allemagne  fit  au  gouverne- 
ment français  des  représentations  amicales...  Une 
enquête  eut  lieu...  Or,  les  moutardiers  incriminés 
sortaient  d'une  fabrique  de  Francfort. 
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L'argent  n'a  pas  d'odeur  ! 

La  colossale  vanité,  cette  enflure  prussienne 
que  Heine,  déjà,  stigmatisait  dans  sa  prophé- 
tique Germania,  combinée  avec  l'utilitarisme 
teuton,  amène  des  résultats  bizarres  et  sau- 
grenus. La  vie,  en  Allemagne,  est  aussi  bien 
organisée,  aussi  commode  que  le  peuvent 
souhaiter  les  plus  exigeants.  Tout  ce  que  le 
progrès  apporte  d'agrément  et  de  confort  dans 
les  choses  usuelles  est  mis  à  la  portée  de  tous. 
En  France,  aujourd'hui  même,  la  propreté 
passe  pour  un  luxe.  Les  gens  de  médiocre  for- 
tune voyagent  dans  des  wagons  à  bestiaux.  Il 
n'en  est  pas  de  même  sur  la  rive  droite  du 
Rhin. 

Là  aussi,  comme  en  Angleterre,  la  pensée  et 
Tintelligence  paraissent  dignes  de  respect.  Le 
talent  est  lucratif.  Tandis  que,  dans  les  pays 
latins  et,  surtout  en  France,  l'écrivain, l'artiste 
pauvres  sont  l'objet  d'une  exploitation  infâme, 
que  l'éditeur,  le  directeur  de  théâtre  ou  de 
journal  s'efl'orcent  de  larronner  à  qui  mieux 
mieux,  l'Allemagne  paie  honorablement  ses 
auteurs  préférés.  Mais  que  de  contrainte,  en 
échange  de  ces  bienfaits  I  Le  sombre  agent  de 
police,  le  tortionnaire  que,  par  un  euphémisme 
venu  de  la  terreur,  les  bourgeois  de  Munich, 
de  Dresde  ou  de  Berlin  nomment  le  schutz- 
mann,  Y  «  homme  qui  protège  »  et  soutient  son 
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protégé  comme  la  corde  soutient  le  pendu, 
est  omniprésent,  Toreille  au  guet,  l'œil  ouvert, 
prêt  à  jouer  durement  du  poing  ou  de  la  ma- 
traque. 

Société  de  parvenus,  TAllemagne  pousse  aux 
dernières  limites  l'extravagance  du  costume  et 
de  Tameublement.  Le  goût  du  colossal  com- 
munique à  son  architecture  officielle  une  sur- 
prenante laideur.  Les  élégances  qu'elle  invente 
feraient  hurler  d'horreur  les  Topinambous 
de  Chateaubriand,  les  Mohicans  de  Fenimore 
Cooper. 

Les  régimes  lunatiques,  les  sanatoriums  ex- 
travagants, les  cures  d'eau  fraîche,  les  danseu- 
ses-médiums, les  médecins  spécialistes  pour 
anomalies  sexuelles,  et  cet  autre  diafoirus  qui 
vaticine  à  propos  de  l'érotisme  chez  les  en- 
fants, l'appétit  de  l'anormal,  du  bruyant,  l'éta- 
lage orgueilleux  des  monstruosités,  la  déprava- 
tion morale  ou  physique  offerte  comme  preuve 
de  culture,  les  gestes  incongrus,  forcenés,  par- 
fois simplement  bizarres  qui  rappellent  jusqu'à 
un  certain  point  les  commensaux  du  D'^  Gou- 
dron, témoignent  de  cette  hypertrophie  du 
Moi  et  de  cette  pléthore  dont  la  société  ger- 
manique ne  tardera  pas  à  mourir.  Gestes,  poses, 
activité  fijévreuse,  à  toute  cette  frénésie  alle- 
mande ce  qui  manque  le  plus,  c'est  la  sincé- 
rité. Quand  elle  admire  les  fausses  notes   de 
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M.  Richard  Strauss,  les  danses  grotesques  d'Isa- 
dora  Duncan,  les  drames  de  Shakespeare  sur 
la  piste  d'un  manège,  les  éclats  de  Danny 
Giirtler  ou  les  plagiats  de  Fritz  Schlomp,  l'Al- 
lemagne obéit  avant  tout  au  besoin  grégaire 
de  faire  sensation,  de  tenir  boutique  dans  la 
foire  aux  vanités. 

Ce  qui  reste  sous  tant  d'apparat,  de  dorures, 
de  luxe  criard  et  de  plaisirs  ineptes,  c'est  le 
fond  barbare,  Torgueil  et  la  bassesse,  la  goin- 
frerie et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  la  crasse 
teutonique  dont  l'Empereur  allemand  n'est  pas 
mieux  débarbouillé  que  le  plus  noir  des  reîtres 
ou  le  plus  sot  des  philistins.  Jiinkers  et  agra- 
rie?}s  malgré  la  pécune  et  la  morgue  nobiliaire, 
ne  sont  pas  moins  ivrognes,  moins  voracesque 
l'étudiant  ou  le  bourgeois.  Tous  les  ventres 
d'Allemagne, toutes  les  «gueules  allemandes», 
comme  dirait  la  Palatine,  sont  égaux.  Si  bien 
que  l'on  peut  tenir  pour  un  symbole  véridique 
cette  communion  de  toutes  les  classes  muni- 
choises,  que  montre  le  dessinateur  Schulze,  dans 
la  courette  d'une  Hofbraii,  entre  la  pompe  à 
bière  et  le  vomitorium. 

Mais  le  primuiii  movens  de  l'Allemagne,  le 
ferment  qui  l'anime  et  lui  communique  une  vie 
ardente,  une  activité  supérieure,  c'est  le  juif. 
«  Vous  êtes  le  sel  de  la  terre!  »  Et,  de  fait,  ces 
êtres  volontaires,  industrieux,  affamés  de  suc- 
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ces,  d'argent  et  de  bruit,  ces  hommes  de  cupi- 
dité, de  rapine  et  de  faste  mettent  en  mouve- 
ment les  forces  les  plus  diverses,  avec  une 
audace  égale  au  bonheur  qui  couronne  la  plu- 
part de  leurs  entreprises.  Banquiers,  trafiquants, 
érudits,  managers,  comédiens,  chanteurs,  ils 
possèdent  à  peu  près  tous  les  journaux  de  l'Em- 
pire ;  ils  s'enrichissent,  en  Allemagne,  dans 
tous  les  domaines  de  l'activité.  Les  inventions 
nouvelles  trouvent  chez  eux  une  audience  in- 
telligente, un  accueil  empressé.  Ils  ignorent  la 
routine.  Us  vont,  en  art,  aux  formes  insolites, 
aux  trouvailles,  à  la  nouveauté.  Les  premiers, 
ils  ont  compris  Wagner,  senti  des  peintres 
comme  Gauguin,  comme  Cézanne  ou  van  Gogh. 
Max  Reinhard,  dont  l'influence  fut  énorme  sur 
l'évolution  dramatique  de  l'Allemagne,  était 
d'origine  sémitique.  Le  Progrès  habite  sous  les 
tentes  d'Israël. 

M.  Marc  Henry  a  marqué  cela  de  traits  justes 
et  profonds.  Le  chapitre  Milieux  juifs,  très 
remarqué,  voici  quelques  mois,  dans  le  Mer- 
cure de  France^  retrouve,  publié  en  volume, 
son  primitif  éclat.  11  est  fâcheux  que,  si  bien 
instruit  de  l'Allemagne  et  des  choses  alle- 
mandes, l'auteur  parle,  de  temps  à  autre,  un 
trop  petit  français.  Il  qualifie  —  ô  pudeur  !  — 
les  «  gens  riches  »  de  «  fortunes  ».  Gela  est 
fâcheux,  venant    d'un    esprit   si  éclairé,  d'un 


48  LES    LIVRES    ET    LES    HOMMES 

conteur  si  empli  d'agrément.  Que  M.  Marc 
Henry  veuille  bien  se  rappeler  cette  chose  : 
«  fortuné  »  ne  signifie  «  ayant  de  la  fortune  » 
que  chez  M""'  Pipelet  et  chez  M°"  Gibou. 

P. -S.  —  Un  ami  commun  reproche  à  quelques 
lignes  que  j'écrivis  sur  le  volume  Des  Ailes,  par 
M.  de  La  Frégéolière,  le  manque,  envers  ce  jeune 
homme,  de  bonne  grâce  et  même  d'urbanité.  Il 
m'apprend,  par  la  même  occasion,  les  hauts  faits 
de  M.  de  La  Frégeolière,  les  actes  héroïques  dont 
la  croix  de  guerre  et  la  Légion  d'honneur  furent  le 
loyer.  Je  lui  donne  acte  de  ces  beaux  gestes.  Que 
AL  de  La  Frégeolière  prennent  pour  ce  qu'elles  va- 
lent nos  phrases.  Il  a  pu  agir,  ce  qui  vaut  mieux 
que  de  mettre  en  place  des  adverbes.  Evidemment, 
il  ne  fera  pas  V Iliade,  mais,  puisque,  chaque  jour, 
il  accomplit  la  prouesse  d'Achille,  à  quoi  bon  se 
préoccuper  des  balivernes  littéraires  si  falotes  au 
regard  de  ce  qu'il  fait  ?  —  L.  T. 
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Par  M.  Jean  de  Bonnefon 


Voici  une  contribution  neuve  et  documentée 
à  l'histoire  de  Tempereur  Guillaume  il,  une 
étude,  copieuse  en  faits  avérés,  sur  la  folie  hé- 
réditaire léguée  au  César  brandebourgeois  de 
1916  par  une  longue  ascendance  de  frénétiques 
ou  d'idiots.  Ces  pages  méritent  qu'on  les  dis- 
tingue parmi  tant  d'opuscules  improvisés  à 
l'occasion  de  la  guerre,  tant  de  notes  verbeu- 
ses, de  petits  papiers  ou  de  gros  volumes, 
écrits  au  jour  le  jour,  en  dehors  de  toute  cri- 
tique, sans  information  préalable  ni  discerne- 
ment. Civils  et  militaires  abondent  en  élucu- 
brations  de  toute  sorte.  Partout  foisonnent  les 
mémorialistes.  Les  conteurs  aussi.  La  vague  de 
papier  déferle,  épandant  sur  le  bord  des  pages 
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innombrables  qui  s'irisent  un  instant,  puis, 
comme  des  méduses,  fondent  au  soleil.  Quand 
les  hostilités  auront  pris  fin,  quand  parmi  ces 
paperasses  et  ce  fatras,  les  humanistes  s'effor- 
ceront de  choisir  ce  qui  vaut  qu'on  le  garde, 
que  restera-t-il  ?  Quelques  phrases  nettes,  sans 
doute,  le  témoignage  discret  et  sûr  des  esprits 
clairvoyants  qui,  familiers  avec  les  temps  ré- 
volus, peuvent  confronter  au  passé  les  événe- 
ments contemporains,  les  juger  d'ensemble  et 
voir  de  haut  les  hommes  aussi  bien  que  les 
faits. 

M.  Jean  de  Bonnefon  possède  au  degré  le 
plus  éminent  la  critique,  le  sens  judicieux  qui 
fait  les  historiens.  11  connaît  les  détours  de 
tous  les  sérails,  les  petits  appartements  de  tous 
les  grands  hommes.  Il  pénètre,  avec  une  sin- 
gulière acuité,  dansTétrange  et  le  scabreux  des 
existences  royales.  C'est  une  manière  de  Talle- 
mant  des  Réaux.  Il  sait  les  historiettes  de  l'ai-?  m 
côve,  du  confessionnal  et  même  de  l'office  ; 
car  il  n'a  pas  besoin  d'écouter  pour  entendre  _ 
ni  de  pratiquer  les  chambrières  pour  connaître,  ^ 
jusque  dans  leurs  dessous,  les  plus  illustres 
beautés.  Il  n'a  la  colère,  ni  l'humeur  évangé- 
lique,  ni  la  touche  grasse,  ni  la  vaste  couleur 
de  Saint-Simon.  Il  dessine  au  trait,  rehaussant 
à  peine  de  quelques  teintes  délicates  son  dessin 
cruel  et  précis,  qui  fait  vivre  le  personnage,  le 
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campe  sous  vos  yeux.  Tallemant,  certes,  mais 
un  Tallemant  érudit,  versé  dans  les  bonnes 
lettres  et  portant  ses  regards  plus  haut  que  le 
gazetierde  l'hôtel  Rambouillet.  Ses  recherches 
embrassent  les  objets  les  plus  divers.  Il  dis- 
serte avec  une  égale  aisance  de  n'importe 
quelle  chose  connue,  expert  en  blason,  profès 
en  architecture,  plus  versé  dans  l'art  de  monter 
toutes  les  sortes  de  harpes  qu'un  luthier 
d'Erard  ou  de  Pleyel. 

Néanmoins,  le  terrain  de  sa  prédilection 
appartient  à  un  autre  domaine.  Les  choses 
ecclésiastiques  ont  enchanté,  dès  l'abord,  ce 
rare  et  curieux  esprit.  Les  paroles  françaises 
et  romaines,  ses  nombreux  articles  dans  le 
Journal  révêlent  une  connaissance  peu  com- 
mune du  monde  prêtre  et  des  intrigues  qui 
s'y  déroulent.  M.  Jean  de  Bonnefon  se  plaît  à 
Rome  dont  il  éprouve  et  dépeint,  quelquefois, 
d'une  touche  fugace,  le  mélancolique  enchan- 
tement. Il  en  connaît  les  sites,  les  basiliques, 
les  palais.  Il  y  fréquente,  sans  doute,  un  monde 
relevé  de  prélats,  de  diplomates,  une  société 
polie,  archaïque,  à  peu  près  semblable  aux 
milieux  d'où  venait  Fabrice  del  Dongo  et  que 
Stendhal  traversa.  Lui-même,  on  l'imagine  vo- 
lontiers comme  une  sorte  d'ecclésiastique  éman- 
cipé, narrant,  avec  toutes  les  réticences  et  les 
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grâces  du  monde,  quelque  anecdote  un  peu 
scabreuse,  à  la  manière  d'Anatole  France,  mais 
choisie,  et  d'un  ton  si  parfait  que  l'auguste 
assistance  l'écoute  sans  malaise.  Au  demeu- 
rant, les  visages,  dans  ce  milieu  cardinalice, 
gardent,  en  toute  occurrence,  leur  blancheur 
patricienne  et  les  fronts  leur  sérénité -'pâle.  La 
pourpre  ne  rougit  point. 

M.  de  Bonnefon  joue  avec  une  maîtrise  in- 
comparable de  ces  menus  faits,  de  ces  légères 
anecdotes  qui,  narrés  sur  un  autre  mode,  et 
par  un  autre  que  lui,  pourraient  aisément  se 
transformer  en  commérages. 

11  possède,  en  effet,  ce  don  qui  permet  de 
faire  passer  n'importe  quelle  chose  et  d'être 
partout  chez  soi  :  la  race,  le  style,  que  n'en- 
seigne aucune  rhétorique,  l'innéité  du  bien 
dire,  en  un  mot,  le  contraire  du  jargon  en 
faveur  chez  les  médiocres,  et  les  forts-en- 
thème  et  les  auteurs  appliqués.  Peut-être  ce- 
pendant, pourrait-on  souhaiter  encore  chez 
M.  de  Bonnefon  un  peu  plus  de  laisser  aller, 
je  ne  sais  quelle  négligence  propre  à  dissiper 
l'impression  qu'il  donne,  parfois,  de  se  regar- 
der, quand  il  écrit,  dans  un  miroir.  La  grâce 
ne  va  pas  sans  un  peu  d'abandon. 

Guillaume  II  et  ses  ancêtres.  Ce  vigoureux 
chapitre  d'histoire  fut  d'abord  présenté  sous  la 
forme    conférence   par   M.   de   Bonnefon.    Lu 
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d'une  voix  tout  unie,  avec  une  absence  volon- 
taire d'effets  qui  prête  au  débit  de  l'orateur 
un  caractère  singulier  de  détachement,  tan- 
dis que  lui-même,  soigné,  recherché  dans  le 
costume,  dans  le  geste,  les  cheveux  calamis- 
trés, la  main  exquise  et  portant  des  fleurs,  ne 
dédaigne  aucun  artifice  de  toilette  ou  de  mise 
en  scène  —  le  morceau  est  bien  autre  chose 
qu'un  discours.  C'est  une  leçon  clinique,  Tana- 
lyse  d'une  mentalité  scélérate  et  démentielle, 
faite  magistralement,  avec  toutes  les  preuves 
et  tous  les  témoignages  à  l'appui. 

La  mégalomanie  atcoce  de  l'empereur  alle- 
mand provient  de  ses  ancêtres.  Hérédité,  pé- 
ché originel,  de  quelque  nom  que  se  nomme 
la  fatalité  qui  pèse  sur  Guillaume,  il  n^est, 
comme  lui-même  en  fait  l'aveu,  que  le  total 
d'une  addition.  Fourbes,  avares,  sanguinaires, 
despotes,  avec  un  goût  d'ivrognerie  et  de  cra- 
pule qui  broche  sur  le  tout,  les  Hohenzollern 
préparent,  d'âge  en  âge,  leur  sanglant  héri- 
tier. Electeur,  simple  marquis  de  Brandebourg, 
reçu  comme  tel  par  Louis  XVIll,  au  commen- 
cement du  siècle  dernier,  le  roi  de  Prusse,  en 
1870,  se  proclama  l'héritier  de  Gharlemagne. 
Il  assuma  la  pourpre  impériale,  afin  de  prépa- 
rer la  voie  au  sinistre  baladin  par  qui  s'achè- 
vera, sans  doute,  l'ère  des  Hohenzollern. 

Les  portraits  devant  lesquels   M.   Jean  de 
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Bonnefon  promène  les  curiosités  de  la  France 
ennemie  auraient  leur  place  au  musée  Tus- 
saud,  parmi  les  assassins  notoires  et  les  fous 
dangereux.  Les  premiers  ne  furent  pas  «  con- 
suls dans  Rome  »  comme  «  l'aïeul  des  Sylva  ». 
Ils  n'eurent  même  pas  Thonneur  d'être  des 
animaux  de  proie,  avides  et  carnassiers,  comme 
les  pères  de  la  noblesse  française,  normande 
ou  italienne.  Auprès  d'eux  les  outlaiv  de  Ri- 
chard-Cœur de  Lion,  le  porcher  à'Ivanhoë  ou, 
plus  tard,  les  sinistres  barons  pour  qui  furent 
institués  les  Grands  Jours  d'Auvergne,  sem- 
blent des  fleurs  d'élégance,  de  chevalerie.  En 
effet,  chez  les  Hohenzollern,  la  brute  féodale 
se  complique  d'usurier.  Ces  burgraves  ont  des 
âmes  cupides  et  retorses  de  procureurs.  Fré- 
déric, le  premier  du  nom,  «  oblige  »  l'empe- 
reur Sigismond,  au  denier  deux,  qui,  pour  le 
rembourser  lui  décerne  l'électorat  de  Brande- 
bourg, après  la  mort  de  Jost,  duc  de  Moravie. 
Frédéric  Dent-de-Fer,  son  digne  fils,  entre  au- 
tres folies,  invente  cette  Madone  qui,  par  un 
ingénieux  mécanisme,  poignardait  les  fidèles 
que  rélecteur  invitait  lui-même  à  «  embrasser 
notre  sainte  mère  ». 

Scrofuieux,  épileptique,  le  fils  du  second 
Frédéric  n'eut  pas  d'enfants.  Mais  il  avait  un 
frère,  homme  charmant  qui  «  poivrait  de  ver- 
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ges  »  sa  femme,  son  fils  et  ses  filles  aussi.  Jean, 
son  fils,  applique  aux  bourgeois  et  aux  paysans 
de  la  Marche  les  engins  de  Tlnquisition,  esti- 
mantj  comme  Perrin  Dandin,  que  cela  fait 
passer  une  heure  ou  deux.  Le  fils  de  Jean, 
Joachim  I",  un  ancêtre  dont  Guillaume  se  ré- 
clame avec  ostentation,  émet  cet  apophtegme 
«  qu'il  n'y  a  de  honte  à  voler  ni  à  tuer  et  que 
ce  sont  les  meilleurs  du  pays  qui  le  font  ». 
Les  électeurs  se  succèdent,  retors,  sanguinaires, 
tuant  d'une  main,  volant,  escroquant  de  l'autre, 
jusqu'au  jour  où  Maximilien,  gorgé  d'or  pat 
François  P',  fait  avorter  l'élection  du  roi  de 
France,  auquel  ses  frères  et  lui  avaient  engagé 
leur  foi.  Quelques  années  plus  tard,  un  autre, 
Joachim,  égayé  la  monotone  kyrielle  des  Ho- 
henzollern  par  l'invention  d'un  tour  d'autant 
plus  inédit  que  la  Réforme  est  à  son  aurore. 
11  se  convertit  plusieurs  fois  par  an,  tantôt  lu- 
thérien, tantôt  catholique,  mais  toujours  ap- 
pointé. Christine  de  Suède  fit  payer  très  clier 
au  Pape  sa  conversion  qU'Arvède  Barine  a  ra- 
contée avec  beaucoup  d'agrément  et  de  gaîté. 
Mais  elle,  du  moins,  resta  fidèle  aux  coffres  du 
Saint-Siège. 

Les  Hohenzollern  se  succèdent  et  se  ressem- 
blent, toujours  extravagants,  féroces  et  par- 
jures. Le  beau -frère  de  Gustave-Adolphe  boit. 
Son  fils,  le  Grand-Electeur,  «  sale  de  mains  et 
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de  corps,  assume  un  vêtement  gris,  un  feutre 
mol  et  sans  plumes  ».  Au  lieu  de  parler,  il 
crache.  C'est  «  le  véritable  organisateur  de  la 
grandeur  prussienne  ».  Il  assassine  les  géné- 
raux fidèles  à  leur  serment,  conclut  avec  la 
Suède  une  trêve,  déchire  (déjà  !)  le  papier  de 
la  paix,  dès  qu'il  se  sent  le  plus  fort,  combat 
les  Polonais,  se  retourne  contre  la  Suède,  est 
battu,  en  Alsace,  par  Turenne,  mais  l'emporte 
à  Fehrbellin,  sur  les  troupes  de  Guillaume- 
Gustave,  roi  peu  modeste  qui  refusait  les  Te 
Deum,  en  disant  :  «  Je  suis  mon  propre  dieu  et 
n'ai  aucun  besoin  de  l'autre.  » 

Louis  XIV,  avec  une  royale  impertinence, 
écrivait  à  «  son  frère  le  marquis  de  Brande- 
bourg »  ;  d'un  mot,  il  remettait  à  sa  place  l'in- 
trus et  l'outrecuidant.  Le  Grand-Electeur  ava- 
lait cette  couleuvre,  ne  pouvant  lutter  contre 
la  France  victorieuse  et  le  roi  triomphant. 

Et  cela  continue.  Aux  Guillaume-Frédéric 
succèdent  les  Frédéric-Guillaume,  tous  se  gor- 
geant  de  vin,  prodiguant  les  impôts,  fabriquant 
de  la  fausse  monnaie  et  manquant  à  leur  pa- 
role chaque  fois  que  Foccasion  se  présente. 

Cependant,  le  marquis  de  Brandebourg  ac- 
cède à  la  royauté.  Un  malentendu  lui  vaut  la 
couronne.  Grâce  au  jésuite  Wolf,  le  brevet 
royal  de  Frédéric  est  signé  le  16  novembre 
1700.  Gent-soixante-dix  ans  plus  tard,  dans  ce 
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noble  Versailles  d'où  Louis  XÏV  parlait  si  haut 
à  son  ancêtre,  le  roi  de  Prusse,  devant  la  France 
mutilée  et  saignante,  posera  sur  son  front  la 
couronne  de  Charles-Quint. 

La  haine  dont  le  père  du  grand  Frédéric 
accabla  son  fils  ferait  encore  l'étonnement  du 
monde  civilisé  si  les  aliénistes  ne  réclamaient 
ce  lunatique  furibond, 

La  margrave  de  Bayreuth  partagea  cette 
haine  avec  son  frère.  Elle  raconte,  dans  ses  mé- 
moires, quelques  traits  de  la  brutalité  pater- 
nelle qui  ne  laissent  pas  de  confondre  l'enten- 
dement. Les  deux  enfants,  Wilhelmine  et  Fré- 
déric, étaient  coupables,  en  effet,  du  goût  le 
plus  bas  pour  la  musique  et  la  littérature. 

Il  se  reposait  de  la  parade  militaire  en  donnant 
des  coups  à  la  reine,  en  traînant  par  les  cheveux  sa 
fille,  «  la  future  margrave  ».  A  table,  le  roi  dicou- 
pait  lui-même  les  viandes  et  servait  un  maigre  mor- 
ceau à  chaque  invité  ;  arrivé  au  tour  des  enfants, 
il  crachait  dans  ce  qui  restait  pour  les  empêcher 
de  manger. 

Atteint  de  goutte,  Frédéric-Guillaume  dressa 
les  porteurs  de  sa  chaise  à  poursuivre  le  frère  et  la 
sœur  qui  fuyaient  à  toutes  jambes  les  coups  de  bé- 
quille. 

Noirceur,  brutalité,  caporalisme  poussés  à  la 
frénésie,  humeur  prédicante  aussi,  comme  Guil- 
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laume  II,  on  se  demande  comment  ce  barbare, 
plus  sauvage  que  les  Huns  d'Attila,  sous  leur 
peau  de  loup,  put  avoir  pour  fils  un  homme 
tel  que  Frédéric  11. 

«  Celui-ci  appartient  à  la  grande  histoire.  » 
Après  l'avoir  flagorné,  Voltaire  le  calomnie. 
Ayant  collaboré  avec  lui  au  partage  de  la  Po- 
logne, Marie-Thérèse  lui  reproche  sa  «  foi  de 
bric-à-brac  ».  Peu  importe  !  Ce  fut  un  libre 
esprit,  un  cœur  aimant,  comme  en  fait  foi  sa 
correspondance  avec  la  margrave.  Il  se  plut  aux 
arts,  à  la  musique.  S'il  fit  de  méchants  Vers,  ce 
fut  par  condescendance  et  pour  rhonnetlr  de 
la  couronne.  On  peut  dire  du  grand  Frédéric 
ce  qu'Henri  Heine  écrivait  de  soi-même  :  c'était 
un  Prussien  libéré. 

Les  petits  Hohenzollern  —  dit  M.  de  Bonnefon 
—  le  roi  dément,  Guillaume  IV,  et  les  deux  rois- 
empereurs  donnent  leur  contribution  au  total  que 
prétend  être  Guillaume. 

Cet  empereur,  dont  la  pourpre  est  teinte  de 
sang  humain,  cet  égorgeur  de  femmes,  d'en- 
fants, ce  fils  d'intention  parricide,  ce  chef  d'ar- 
mée, acceptant  les  moyens  que  la  science  donne 
de  rendre  la  guerre  cruelle,  malgré  tant  d'hor- 
reurs, de  ruines,  d'incendie,  après  cinq  mil- 
lions de  jeunes  hommes  égorgés  par  sa  téné- 
breuse volonté,  reste,  d'abord  et  malgré  tout. 


GUILLAUME  II  ET   SES  ANCÊTRES  59 

un  personnage  facétieux.  Le  crime  n'a  pu  le 
hausser  à  la  taille  des  tyrans  surhumains. 

Lunatiques  ou  malfaisants,  les  César  gardent 
un  reflet  de  la  majesté  romaine.  Au  regard  de 
Néron,  Wilhelm  11  semble  un  pitre  de  cam- 
pagne. C'est  pourquoi  les  seules  Erynnies  qui 
l'attendent,  ce  sont  moins  encore  des  impréca- 
tions que  des  sifflets. 

Quand  il  prêche  à  bord  de  son  yacht,  quand 
il  parade,  à  Venise,  en  gondole,  ou,  théâtrale- 
ment, «  découpe  sur  les  horizons  de  la  Ville 
éternelle  sa  silhouette  »,  le  ridicule,  partout, 
accompagne  ses  gestes.  Il  ne  le  quitte  pas  au 
seuil  du  gynécée.  Le  kaiser  fait  graver  sur  une 
bague  de  prix  minime  les  vers  de  Musset  à 
TEtoile  du  Soir.  Ladre  et  fastueux,  il  organise 
des  fêtes  qui  ruinent  ses  invités.  11  s'invite, 
comme  Vitellius,  à  des  repas  qu'il  veut  ma- 
gnifiques. 

Lui-même  reçoit  avec  une  t3lle  parcimonie  que 
le  roi  d'Angleterre,  Edouard  VII,  mettait  ses  gens 
à  Thôtel  quand  il  allait  à  Berlin,  pour  leur  éviter  la 
famine. 

Glanant  les  menus  faits,  relatant  la  biogra- 
phie et  les  moindres  gestes  de  Lhorrible  empe- 
reur, M.  Jean  de  Bonnefon  Ta  dépouillé  même 
de  ce  prestige  d'horreur  qui  s'attache  aux  grands 
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crimes.  Sous  l'ogre,  il  a  montré  le  fantoche, 
l'histrion  sous  le  César  et  le  bourgeois  ridicule 
sous  l'armure  de  Lohengrin.  Dans  son  livre 
plein  de  suc  et  de  moelle,  Guillaume  II,  le  bour- 
reau couronné,  se  réduit,  par  laforce  des  choses, 
à  la  mesure  d'un  simple  épouvantait. 


LES  DÉBRIS  DE  LÀ  GUERRE 

Par  M.  Maurice  Maeterlinck 


Hector  Berlioz  disait  de  Meyerbeer,  maître 
de  rOpéra  commercial,  que  ce  musicien  «  outre 
le  bonheur  d'avoir  du  talent,  possédait  le  talent 
d'avoir  du  bonheur  ». 

Le  mot  s'applique  si  exactement  à  M.  Maurice 
Maeterlinck  qu'il  ne  semble  pas  qu'on  l'ait,  en 
aucun  temps,  proféré  pour  un  autre  que  pour  lui. 

Son  talent  est  indéniable.  Son  bonheur  équi- 
vaut à  son  talent.  Célèbre,  on  ne  lui  connaît 
pas  d'envieux  ;  poète,  il  thésaurise.  La  Fortune 
accumula  sous  ses  pas  toutes  sortes  de  biens. 
11  ne  salue  au  firmament  que  des  étoiles  pros- 
pères. La  chance  le  comble  de  ses  dons  les 
meilleurs.  Et  d'abord,  son  origine. 

M.  Maurice  Maeterlinck  eut  le  bonheur  de 
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naître,  en  pays  étranger,  à  la  porte  de  Paris, 
de  se  présenter  au  public  français  avec  l'es- 
tampille de  la  douane.  Excellent  moyen  de  par- 
venir! En  même  temps  qù'ibsen  —  le  Norvé- 
gien, Maeterlinck —  le  Gantois,  fit  les  délices  du 
Théâtre  Libre.  Dès  les  premiers  jours, il  connut 
les  applaudissements  fructueux,  les  tirages 
abondants.  11  importait  dans  la  syntaxe  du 
théâtre  l'idiome  laconique  employé,  jusqu'alors, 
exclusivement  pour  les  rédactions  télégra- 
phiques. Heureux  expédient  qui  permet,  à  coup 
sûr,  d'éviter  les  fautes  de  français.  Ce  fut,  sur 
le  public  d'alors,  un  irrésistible  coup  de  foudre. 
Maeterlinck  ravit  les  cœurs,  les  esprits.  On  lui 
donna  du  Shakespeare,  on  l'étouffa  sous  les 
roses.  Tout  autre  se  fût  enivré  de  ces  adula- 
tions, eût  perdu  le  sens,  joué  au  «  cher  maître  ». 
Lui,  se  garda  méticuleusement  de  toute  enflure. 
11  accueillit  sans  vanité  les  louanges  et  con- 
serva le  tailleur  de  sa  jeunesse.  Flamand  ras- 
sis, expert  à  manier  les  atfaires,  il  entretint  sa 
gloire  à  petit  feu,  se  propagea  sur  l'un  et  l'autre 
continent,  aussi  heureux  dans  le  commerce  des 
Muses  que  dans  le  trafic  des  éditeurs.  Ayant 
reçu  de  l'Amérique  les  œuvres  d'Emerson, 
il  les  lui  rendit  au  centuple.  En  comédien  su- 
périeur, il  s'enveloppa  de  discrétion.  Nul  moins 
que  lui  ne  prit  la  peine  de  briller. 

Cependant,   Claude   Debussy,  en   illustrant. 
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d  une  fraîche  et  neuve  musique,  Pelleas  et  Mé- 
lisande,  conquit  à  son  auteur  les  plus  réfrac- 
taires.  Avec  une  telle  partition,  la  France  pou- 
vait, enfin,  opposer  à  Wagner  un  incontestable 
chef-d'œuvre.  Le  spectacle  faussement  naïf  de 
Maeterlinck,  désormais,  ruisselait  de  poésie  et 
de  jeunesse.  Poème,  naguère  estimable,  il  était 
devenu,  sous  Tarchet  du  magicien,  l'un  des 
plus  beaux  ouvrages  dont  s'honore  la  mémoire 
des  hommes. 

Georgette  Leblanc  ayant  épousé  Maurice  Mae- 
terlinck, embellit  à  son  tour  d'une  gloire  nou- 
velle et  péremptoire  les  écrits  du  maître  dont 
elle  portait  le  nom  resplendissant.  Elle  fut 
Monna  Vana,  Ariane,  toutes  les  héroïnes  du 
poète,  qu'elle  fît  vivantes,  belles  de  sa  vie  et 
de  sa  beauté.  Cette  merveilleuse  artiste,  aban- 
donnant le  souci  trivial  de  la  réalité,  joue  avec 
les  attitudes  les  plus  décoratives,  les  gestes  les 
plus  harmonieux,  sans  se  préoccuper,  un  ins- 
tant, d'être  sincère  ou  véridique.  Son  art  tient 
de  la  danse, de  la  sculpture  beaucoup  plus  que 
du  théâtre,  au  sens  où  peuvent  l'entendre  la 
Duse,  M"'  Réjane  et  même  Sarah  Bernhardt. 
Or,  c'est  l'irréalité  même  de  son  jeu  —  enrou- 
lements serpentins,  pâmoisons,  gestes  chan- 
tournés —  qui  convient  à  l'interprétation  d'une 
œuvre  dont  la  trame  se  déroule,  presque  tou- 
jours, à  travers  les  décors  mouvants  de  l'Infini. 
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Célèbre,  couronné  deux  fois  comme  drama- 
turge et  comme  philosophe,  le  penseur  du 
Temple  enseveli  mérita  par  surcroît,  après  celui 
de  Shakespeare  belge,  le  nom  de  Virgile  fla- 
mand, sa  Vie  des  abeilles  égalant,  —  ou  peu  s'en 
faut,  —  la  beauté  des  Georgiques  et  les  surpas- 
sant fort  en  exactitude.  Maurice  Maeterlinck, 
tout  chargé  de  lauriers,  s'amusait  à  étudier  la 
boxe,  afin  d'élargir  encore  son  entendement, 
lorsque  la  guerre  lui  montra  la  voie  et  joignit  à 
ses  guirlandes  une  couronne  encore,  celle  du 
martyre.  La  nationalité  belge  avait  facilité  ses 
débuts,  sa  consanguinité  avec  l'héroïque  petit 
ipeuple  du  roi  Albert  le  fit  «  entrer  vivant 
[dans  l'immortalité  ». 

Les  Débris  de  la  guerre.  Ce  titre  symbolique 
réunit  en  un  volume  tout  ce  que  M.  Maeterlinck 
a,  depuis  la  Grande  Guerre,  écrit  d'articles  ou 
prononcé  de  discours.  On  y  trouve  ses  confé- 
rences «  Pro  Patria  »,  celles  de  Milan,  de  Rome, 
de  Naples,  de  Florence  et  du  Queen's  Hall,  dont 
tout  Londres  s'énamoura.  Une  élégie  en  prose 
glorifie,  à  la  manière  des  Athéniens,  sous  Pé- 
riclès,  la  douloureuse  Miss  Edith  Gavell,  petite 
infirmière  en  qui  s'incarnent  le  dévouement 
caché,rhéroïsme  tranquille  de  toutes  lesfemmes 
qui  font  leur  devoir.  Un  autre  myriologue  con- 
sacre le  souvenir  de  Raymond  Ron,  lequel,  pré- 
vôt de  boxe,  eut  l'honneur  d'encaisser,  dans  le 
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thorax  ou  les  gencives,  les  maîtres  coups  de 
poing  assénés  par  le  Maître.  Les  Débris  de  la 
guerre,  en  un  langage  transcendantal,  pro- 
mulguent cette  évidence  naguère  déduite  avec 
une  rare  lucidité  par  x\lphonse  Séché,  à  savoir 
que  Ja  guerre,  à  mesure  qu'elle  emprunte  au 
machinisme  ses  moyens  les  plus  terribles  de 
destruction,  crée,  en  dehors  même  du  génie, 
humain,  des  phénomènes  imprévus  et  fou- 
droyants. L'avalanche,  projetée  au  loin  par 
une  volonté  consciente,  obéit  à  des  lois  mysté- 
rieuses, sur  lesquelles  cette  même  volonté  ne 
saurait  avoir  de  prise. 

Devant  l'Italie,  attentive  et  frémissante,  le 
poète  demande  grâce  pour  les  villes  condam- 
nées. Anvers,  Gand,  Bruxelles,  Bruges,  cités 
opulentes  où  les  hommes  d'autrefois  ont  accu- 
mulé tant  de  trésors  et  de  merveilles,  subiront- 
elles,  à  leur  tour,  l'exécrable  destin  d'Ypres 
ou  de  Dixmude?  A  ce  pathétique,  venant  du 
cœur,  les  cœurs  se  sont  émus.  L'exhortation 
de  Maeterlinck  ne  fut  pas  moins  efficace  que  les 
harangues  d'Annunzio  à  mettre  en  armes  l'Ita- 
lie implorée.  En  effet,  la  postérité  de  Dante  a 
frémi  lorsque  le  poète,  devant  elle,  évoqua  cet 
enfer  où,  sous  le  joug  scélérat  de  l'Allemagne, 
agonisent  la  Wallonie  et  la  Flandre,  coupables 
d'avoir  fait  honneur  à  leur  parole  et  cru  à  la 
sainteté  de  leurs  engagements. 
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M.  Maurice  Maeterlinck,  dans  un  discours 
préliminaire,  d'une  calme  noblesse,  expose  les 
motifs  qui,  désormais,  l'incitent  à  exécrer  la 
Germanie  et  les  Germains.  C'est  dans  une  langue 
modérée  et  ferme,  la  condamnation  des  intri- 
gants ou  des  lâches  qui  parlent  de  récondlia- 
tion,  qui  tendent  aux  barbares  leurs  mains 
d'eunuques  humanitaires  par-dessus  les  char- 
niers : 

J'ai  essayé  de  m'élever  au-dessus  de  la  mêlée  — 
atteste  M.  Maurice  Maeterlinck  —  mais,  plus  je 
m'élevais,  plus  j'entendais  ses  cris  et  mieux  j'aper- 
cevais sa  démence  et  son  horreur,  la  justice  de 
notre  cause  et  l'infamie  de  l'autre.  Il  est  probable 
qu'un  jour,  lorsque  le  temps  aura  lassé  les  souve- 
nirs et  réparé  les  ruines,  des  sages  affirmeront  que 
nous  nous  sommes  trompés  et  n'avons  pas  regardé 
d'assez  haut,  qu'on  peut  tout  oublier,  tout  expli- 
quer et  qu'il  faut  tout  comprendre  ;  c'est  qu'ils  ne 
sauront  plus  ce  que  nous  savons  aujourd'hui  et  qu'ils 
n'auront  pas  vu  ce  que  nous  avons  vu. 

La  prose  de  M.  Maurice  Maeterlinck  est,  à 
son  accoutumée,  un  peu  lourde,  abstraite, 
exempte  de  noms  propres  ou  de  termes  tech- 
niques, mais  riche  d'idée  et  d'une  forme  si 
grave,  si  pure,  que  l'auteur  impose  Tadmira- 
tion  aux  esprits  même  les  plus  différents  du 
sien.  11    survit,  dans   ce    moderne,    poète  du 
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xx^  siècle  et  prophète  de  l'avenir,  quelque  chose 
du  vieux  Ballanche,  du  lointain  Edgard  Qui- 
net.  Son  éloquence,  un  peu  sourde,  monte, 
grandit,  se  déchaîne  lorsqu'elle  parvient  aux 
cimes,  pour  notifier  au  Monde  quelque  destin 
meilleur.  La  guerre  de  violence  et  de  rapine 
qui  bouleverse,  aujourd'hui,  la  face  de  l'Europe 
semble  paralyser  pour  jamais  les  forces  vives 
des  peuples  occidentaux.  Cependant,  Maurice 
Maeterlinck  trouve  dans  les  massacres  et  les 
deuils  mêmes  un  espoir  de  renaissance,  «  une 
flamme  immortelle  »  dont  la  vertu  redescend 
du  héros  sur  le  peuple  qu'il  a  vengé. 

La  mort  n'entame  pas  la  vie,  elle  ne  peut  rien 
contre  elle. 

Qu'importent  donc  les  ruines,  les  cadavres 
entassés  ? 

Des  cités  plus  fécondes  remplaceront  les 
murs  détruits,  une  race  nouvelle  naîtra  sur  les 
tombeaux.  A  la  palingénésie  éternelle,  au  re- 
nouveau sans  fin  de  l'humanité,  assisteront, 
demain,  les  étoiles  bienveillantes. 

Une  espérance  virile,  un  enseignement  ro- 
buste se  dégage  de  ce  livre  qui  place  au  pre- 
mier rang  son  auteur,  parmi  les  philosophes 
et  les  écrivains  français.  Un  air  pur  afflue  et 
circule  dans  chacun  de  ses  feuillets.  C'est  un 
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message  de  paix,  en  même  temps  qu'une  leçon 
de  vertu  civique,  propre  aussi  bien  à  tarir  les 
larmes  qu'à  ravigorer  les  cœurs.  Il  donne,  de 
plein  droit,  à  M.  Maurice  Maeterlinck,  ses  let- 
tres de  grande  naturalisation  et  lui  présage  son 
entrée  à  l'Académie  française  —  après  Emile 
Verhaeren. 


LITALIE  DEPUIS    1870 

Par  M.  Albert  Pingaud 


L'Italie,  à  présent  qu'elle  intervient  pour 
défendre  les  mœurs  latines,  la  culture  médi- 
terranéenne contre  la  féodalité  sanguinaire  et 
le  pédantesque  militarisme  de  l'Allemagne,  re- 
noue, à  travers  une  longue  suite  d'âges  et  d'évé- 
nements, le  fil  de  son  histoire.  Dépositaire  de 
la  civilisation  pendant  la  nuit  médiévale,  c'est 
par  elle  que  germa,  derechef,  que  s'épanouit 
le  printemps  de  la  Renaissance. 

Grande  nourrice  des  hommes  et  des  fruits, 
la  terre  de  Virgile  ne  cessa  jamais  de  présider 
à  l'éducation  de  l'Humanité.  Les  barbares  pas- 
sent, l'avalanche  d'hommes  ne  laisse  que  ruines 
et  désolation  :  villes  en  flammes,  champs  dé- 
vastés, partout  des  morts,  et,  plus  lamentables 
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encore,  des  fugitifs,  errant  à  l'aventure  sur  les 
routes  désertes  !  Mais,  sans  perdre  un  moment, 
l'Italie,  au  milieu  de  ses  décombres,  vaque  à 
tous  les  arts  de  la  Civilisation.  Demain,  c'est 
elle  qui  donnera  aux  vainqueurs  sauvages  les 
règles  de  la  pensée,  elle  qui  fondera  le  droit 
et  ressuscitera  les  arts.  De  tout  temps,  en  effet, 
l'Italie  a  fasciné  les  Barbares  :  ceux  d'Alaric  ou 
d'Attila,  ceux  que  Marins  réduisit  en  poussière 
et,  plus  tard,  ceux  dont  vainement  Stilicon, 
Aétius,  pour  un  jour,  comprimèrent  l'élan  dé- 
vastateur. Venus  de  la  forêt  hercynienne,  de 
la  pusta  hungarique,  du  steppe,  morne  comme 
l'hiver  et  comme  le  trépas,  ces  hyperboréens, 
gorgés  de  cervoise,  d'hydromel,  repus  de  chair, 
harassés  de  meurtres  et  de  carnage,  sentent  le 
charme  du  pays  dont  l'oranger,  le  myrthe  et 
le  laurier-rose  font  un  incomparable  jardin. 
La  douceur  du  climat  les  pénètre.  «  Ils  flairent 
—  dit  un  contemporain  —  la  volupté  romaine 
avec  des  narines  de  loup.  »  Aussi,  peut-on  dire 
que  l'histoire  de  l'Italie,  au  Moyen  Age,  est 
celle  des  guerres  qu'elles  soutient  contre  les 
Allemands.  Guerres  diplomatiques,  guerres  à 
mains  armées.  La  souplesse  et  le  courage  ita- 
liens se  débattent  contre  l'astuce  et  la  force 
teutoniques.  Tantôt  pour  l'empereur,  tantôt 
pour  le  pape,  Guelfes  et  Gibelins  soutiennent, 
tour  à  tour,  le  parti  impérialiste  ou  le  parti 
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national.  Celui-là  même  qui  crie,  à  Florence  : 
Liberta!  vocifère,  à  Pisc  ou  à  Sienne  :  Popolo  ! 
Il  prend  place  avec  ses  hommes  d'armes,  soit 
à  gauche,  soit  à  droite  du  palais.  Dante,  lui- 
même,  hésite.  Sa  politique  semble  tortueuse, 
alors  qu'elle  reste  purement  et  simplement  ita- 
lienne. Cette  politique  (l'irrédentisme  de  Ca- 
vour)  fut  celle  de  Pétrarque  et,  trois  cents  ans 
plus  tard,  celle  de  Machiavel.  x\rtistes,  poètes, 
hommes  d'Etat,  les  grands  Italiens  eurent  tous 
pour  objectif  l'unité  de  leur  pays.  Le  temps 
passe.  Les  mœurs  évoluent.  Des  forces  nou- 
velles apparaissent  dans  le  monde  suscitant  des 
hommes  nouveaux.  Qu'importe  ?  Tltalie,  obs- 
tinément, demeure  fidèle  à  son  idéal,  poursuit 
le  même  but.  Le  fade  et  trop  alambiqué  son- 
neur des  sonnets  à  Laure  de  Noves  saluait, 
d'un  cœur  toujours  déçu,  toujours  confiant,  le 
fondateur  de  la  patrie  à  venir.  Il  implorait  tour 
à  tour  du  pape,  de  l'empereur,  une  aide  que 
l'auteur  du  Prince  attendait,  quant  à  lui  et  non 
sans  clairvoyance,  de  César  Borgia.  L^'âpre  gé- 
nie et  la  féroce  logique,  la  ténacité  de  ce  ter- 
rible duc  avaient  séduit  le  théoricien  politique  : 
xMachiavel  espérait  qu'après  avoir  absorbé 
ou  détruit  les  principautés  italiennes,  le  fils 
d'Alexandre  VI,  roi  de  Rome,  donnerait  à  l'Ita- 
lie une  force  dont  l'avait  trop  longtemps  pri- 
vée une  féodalité  cupide  et  malfaisante,  qu'il 
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en  ferait  une  patrie  et,  de  nouveau,  la  reine  des 
nations. 

Malgré  sa  haine  de  la  «  Louve  »  papale, 
Dante  paraît  avoir  pressenti  les  inconvénients 
de  la  suzeraineté  germanique.  Trois  siècles 
avant  Luther,  il  ne  se  livre  pas  sans  quelques 
restrictions  aux  fourbes  pesants  de  qui  viendra 
La  Réforme,  cette  «  plaie  des  Ténèbres  »  qu'est 
le  Protestantisme,  source  de  toute  hypocrisie 
et  de  toute  laideur. 

Les  doutes,  les  retours,  les  gestes  de  mé- 
fiance et  d'hésitation,  dans  les  rapports  qu'elle 
entretient  avec  l'Allemagne,  ont  lieu,  comme 
au  xni°  siècle,  pour  l'Italie  unifiée,  au  xx*.  Le 
corso  e  ricorso,  le  flux  et  le  reflux  des  événe- 
ments, dont  un  philosophe  italien  a  déterminé 
les  lois,  ce  perpétuel  retour  de  l'histoire  sur  elle- 
même  enseigné  par  Vico,  éclate  de  la  manière 
la  plus  expressive  dans  les  événements  contem- 
porains. Le  Saint-Siège  lui-même  a  paru,  un 
moment,  incliner  vers  l'Autriche,  faire  sienne  la 
cause  de  l'Allemagne  hérétique  et  delà  Turquie 
musulmane  '.  Mais  le  singulier  refleurissement 
du  Catholicisme  depuis  la  guerre,  sans  doute,  a 
rendu  au  pape  la  confiance  qu'il  avait  autre- 
fois dans  l'exploitation  morale  et  financière  de 

l.Ceci  fut  écrit  avant  rintronisation  de  Benoît  XV,  com- 
plice avoué  de  l'Autriche  et  de  la  coalition  allemande 
contre  le  monde  latin. 
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la  crédulité  française,  h' anticléricalisme  a  fait 
son  temps.  Bien  naïf  qui  se  lamenterait  sur  sa 
dépouille.  Jamais,  tant  d'étroitesse  d'esprit  n'a 
fait  si  bon  ménage  avec  tant  d'inintelligence  et 
d'invidiosité. 

Que  l'épicier,  le  marchand  de  vins  et  celui 
d'abats  ne  partagent  point,  sur  la  nature  du 
Verbe,  les  doctrines  de  saint  Athanase,  cela 
n'importe  guère  à  la  marche  des  étoiles.  Mais 
il  est  indéniable  que  la  foi  des  orthodoxes,  grecs 
ou  romains,  les  porte  à  des  sommets  peu  acces- 
sibles au  vulgaire  ;  car,  «  l'une  et  l'autre  de  ces 
croyances  mettent  à  la  portée  de  tous  les  vertus 
des  grandes  âmes  ». 

Consulter  aussi,  touchant  les  questions  ita- 
liennes, le  livre,  négligemment  écrit,  pensé 
honnêtement,  de  M.  Charles  de  Saint-Cyr.  La 
parfaite  documentation  de  ce  travail  fait  hon- 
neur à  l'assiduité  de  l'historien.  Si,  comme 
l'affirme  Agathon,  la  Sorbonne  a  pour  bête 
noire  Michelet,  M.  de  Saint-Cyr  ne  peut  man- 
quer d'être,  en  ce  lieu,  tenu  pour  un  grand 
homme.  11  n'a  cure  de  l'éloquence.  La  faconde, 
l'oreille,  le  style,  tout  ce  que  les  en\ieux,  les 
crétins  et  autres  mille-pattes  qualifient,  chez 
les  écrivains  doués,  de  boursouflure,  lui  fait 
absolument  défaut.  Mais  il  sait  dater.  11  a  pré- 
sents les  synoptiques.  11  connaît,  dans  son  dé- 
tail, chaque  événement  de  la  période  qu'il  étu- 
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dia.  11  sait  travailler,  et  ce  n'est  pas  un  faible 
mérite. 

L'esprit  de  roman  qui,  tempéré  de  sagesse 
italienne,  crée,  au  besoin  des  temps,  les  grands 
meneurs  de  foule,  apôtres,  guerriers,  tribuns, 
conspirateurs,  suscite  les  marins  et  les  soldats, 
anime  aux  entreprises  les  beaux  aventuriers, 
princes,  moines,  condottieri,  hommes  du  peu- 
ple, Savonarole,  Jean-des-Bandes-Noires,  Cola 
di  Rienzi,  qui,  naguère  encore,  soufflait  à 
Gabriel  d'Annunzio  les  paroles  décisives  en 
faveur  des  traditions  latines  et  de  la  romanité 
—  marqua  de  son  empreinte  chevaleresque  le 
premier  fauteur  de  l'unité  italienne  et  du  risor- 
gimento,  Guiseppe  Garibaldi. 

Les  premiers  jours  de  l'enfant  prédestiné 
s'écoulent  parmi  les  fleurs  somptueuses,  près 
de  la  mer  divine  où  les  Sirènes  ont  chanté,  dans 
cette  paradisiaque  lumière  et  ces  parfums  de 
marine  qui  font  de  Nice  une  terre  sans  égaie 
d'enchantement  et  de  beauté.  Puis,  succédant 
aux  minutes  puériles  et  délicieuses  que  han- 
taient déjà  les  rêves  de  gloire,  c'est  rembar- 
quement pour  TArgentine,  la  longue  traversée 
et,  bientôt,  là  pampa ^  la  vie  errante  du  jeune 
aventurier,  moitié  gaucho,  moitié  paladin,  à 
travers  des  plaines  sans  limites, les  haltes  dans 
les  estancias  hospitalières,  les  coups  de  feu,  les 
escarmouches  dont  plus  d'un  ne  revint  pas; la 
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douce  idylle  qui  mêle  ses  primevères  aux  âpres 
lauriers  de  cette  campagne  un  peu  folle,  Me- 
notti  Garibaldi,  naissant  au  bivouac,  parmi  les 
alertes  et  les  chevauchées  d'une  déroute,  le 
triomphe  de  Rosas,  le  retour  en  Italie  et  les 
amertumes  d'un  veuvage  précoce  ;  enfin,  les 
prises  d'armes  sur  le  vieux  continent, les  com- 
bats, cette  lutte  héroïque  d'où  va  sortir  Tunité 
italienne,  toute  jeune  de  gloire  et  d'immortalité. 

Le  geste  de  Garibaldi,  à  partir  de  sa  vail- 
lante jeunesse  et  des  exploits  ultra-marins  jus- 
qu'à cette  heure  pathétique,  où,  devant  la  terza 
Italia,  fondée  à  jamais  sur  des  bases  plus  fer- 
mes que  l'airain,  devant  Rome,  sa  capitale  re- 
trouvée, aux  acclamations  d'un  peuple  entier, 
Victor-Emmanuel,  sur  son  cœur,  vraiment 
royal,  pressa  le  chef  des  camice  rose^  où  le 
Roi  et  rinsurgé,  dans  un  même  transport, 
communièrent  de  la  Patrie  et  de  sa  force  nou- 
velle, M.  Charles  de  Saint-Gyr  en  a  déduit  les 
aspects  surprenants  et  complexes,  avec  un  sin- 
gulier bonheur. 

En  quelques  pages  sobres  et  vivantes,  il  con- 
dense les  événements,  à  la  suite  desquels  fut 
restitué  au  peuple  italien  son  domaine  primitif. 

Les  remaniements  que  la  Grande  Guerre 
imposera,  demain,  à  l'Europe  attentive  ont  pour 
point  de  départ  cette  conquête  de  l'unité  ita- 
lienne, cette  conquête  qui  dépasse  de  beaucoup, 
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en  résultats  politiques  et  sociaux,  les  guerres 
puniques  ou  l'asservissement  des  Gaules. 

Bismarck  fut  un  piètre  élève  de  Gavour  dont 
il  n'avait  Téléganceni  la  profondeur.  La  haine 
est  clairvoyante.  Aussi  le  comte  de  Beust,  en- 
nemi des  Italiens,  néanmoins  plus  hostile  aux 
Allemands  du  Nord,  dans  un  livre  fielleux,  mais 
plein  d'utiles  vérités,  au  lendemain  de  Sedan, 
prévoyait  déjà  la  campagne  de  1914.  Il  mon- 
trait, victime  de  sa  cupidité,  l'ogre  germanique, 
et  pressentait  l'ejffondrement  de  sa  puissance, 
la  ruine  de  cet  édifice  démesuré,  tout  en  façade 
qui  s'écoulera  bientôt,  sans  doute,  emporté, 
suivant  le  mot  de  l'Ecriture,  «  comme  la  tente 
d'une  nuit  ». 

G'est  la  reconstruction  de  la  terza  Italia  qu'é- 
tudie en  un  fort  volume,  et  sous  la  préface  de 
M.  E.  Denis,  professeur  à  la  Sorbonne,  M.  Al- 
bert Pingaud.  La  Triplice,  l'engouement  de 
Grispi,  son  amour  pour  l'Allemagne,  la  vanité 
tirée  par  lui  de  ses  rapports  intimes  avec  le 
Ghancelier  de  fer  ;  ensuite  le  «  décollement  » 
qui  bientôt  désunit  les  partenaires,  dans  cette 
amitié  de  commande,  malgré  les  avances  lour- 
des faites  par  Guillaume  à  l'Italie  et  «  son 
plaisir  manifeste  à  profiler  sa  silhouette  un  peu 
raide  sur  les  horizons  de  la  Ville  éternelle  ». 
Tout  cela  est  vivement  conté,  plein  de  faits,  de 
choses  nettes  et  précises.  Le  relèvement  éco- 
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nomique  de  la  Péninsule,  aussi  bien  que  les 
rencontres  avec  TAllemagne  en  Tripolitaine, 
laisse  à  peine  de  cette  alliance  neuve  encore 
un  fâcheux  souvenir.  Crispi,  à  qui  toujours 
manqua  le  sens  de  la  mesure  et  qui  ne  sem- 
blait jamais  aussi  belliqueux  et  rodomout  qu'au 
temps  qu'il  parlait  de  paix,  assista,  en  1890,  à 
la  chute  de  Bismarck,  le  vit  bientôt  mourir,  ne 
tarda  pas  à  le  suivre  dans  le  tombeau. 

Les  deux  complices,  hommes  politiques,  néan- 
moins, d'une  sagesse  un  peu  désabusée,  auraient 
pu  sauvegarder  la  paix  du  monde. 

A  présent  la  parole  est  au  plus  fort.  Le  ca- 
non gronde.  La  Mort  plane,  comme  un  vautour 
sinistre,  dans  les  airs.  L'Occident  se  souvient 
que  la  force  est  aussi  une  vertu  cardinale,  fonc- 
tion de  la  sagesse,  de  la  raison  et  de  la  bonté. 

Par  le  fer,  le  feu,  la  hache  et  le  poignard, 
c'est  elle  qui  s'efforce  d'accoucher  un  monde 
près  de  naître. 

Sera-t-il  plus  doux,  plus  humain, plus  juste, 
ce  monde  où  l'Humanité  future,  déjà,  prépare 
ses  habitations  ? 


DEUX  DATES  :   1870-1914 
Par  M.  Paul  De  Léoni 


La  guerre  qui  développe,  hors  de  toute  me- 
sure, le  goût  et  la  consommation  de  l'imprimé, 
frappe,  néanmoins,la  produc  tion  littéraire  d'une 
morne  stérilité.  Ici, le  calme,  la  liberté  d'esprit 
font  défaut.  Qui  se  plaît  au  jeu  des  belles  for- 
mes, au  charme  du  bien  dire, aux  lettres  enfin? 
Qui  peut  s'intéresser  encore  à  quelque  drame 
que  ce  soit,  en  dehors  du  contlit  dont  l'issue 
établira  demain  le  sort  de  l'Europe  et  du  monde? 
«  Je  n'entends  que  ma  plume  qui  grince  au 
milieu  du  silence  général  »,  écrivait  au  iv«  siè- 
cle un  moine  épargné,  dans  son  cloître,  par  la 
ruée  immense  des  Barbares. 

Aujourd'hui,  certes,  les  plumes  grincent  du 
levant  au  ponant  ;  elles  grincent  même  plus  que 
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jamais.  Elles  font,  à  elles  seules,  un  bruit  d'en- 
fer. Brochures,  pamphlets,  journaux,  libelles 
de  toute  sorte  ;  le  public  s'arrache  «  les  papiers 
qui  parlent  )).Et  tel  qui  ne  savait  Torthographe 
ni  la  syntaxe  s'est,  depuis  la  guerre,  installé 
journaliste,  pour  son  profit  et  sans  la  moindre 
objection  de  l'ignare  lecteur.  Le  drame,  le  ro- 
man, la  poésie  (en  attendant  un  poète)  célèbrent, 
au  jour  le  jour,  tant  défaits  héroïques,  les  gestes 
de  la  France  en  armes,  luttant  de  tout  son  gé- 
nie et  de  tout  son  cœur.  Gela,  fort  généreux 
sans  doute,  et  cordial,  plein  de  bonnes  inten- 
tions. Mais,  la  plupart  du  temps,  l'art  fait  dé- 
faut. Les  couplets  de  facture  abondent,  les  gestes 
de  cinéma.  Car,  si  le  public  est  incapable  de 
prêter  son  attention  à  tout  autre  sujet  que  la 
guerre,  il  ne  veut  pas  être  non  plus  dérangé 
dans  ses  habitudes  :  et  les  factums,  les  imprimés 
triviaux,  ont  de  quoi  le  satisfaire.  Ils  ne  renfer- 
ment quoi  que  ce  soit  qui  dépasse  le  niveau  du 
marchand  de  vins. 

Aussi,  les  philosophes,  les  maîtres  qui  dédui- 
sent, au  jour  le  jour,  cette  haute  épopée,  ont 
seuls,justement, retenu  l'audience  des  personnes 
cultivées  que  n'animent  point  les  larmes  de 
théâtre  ou  les  vociférations  de  carrefour.  L'his- 
toire en  effet,  est,  à  présent,  la  seule  forme 
littéraire  digne  d'intéresser  les  bons  esprits.  Le 
Figaro  y  VEcho  de  Paris  ^V  Homme  Enchaîné  (be- 


80  LES    LIVRES    ET    LES    HOMMES 

soin  est-ii  de  dire  sous  quels  noms  ?)  donnent 
la  substance  des  livres  que,  plus  tard,  consulte- 
ront ceux  qui  voudront  parler  de  la  Grande 
Guerre,  alors  que  la  production  native  —  poè- 
mes de  la  Croix-Rouge,  drames  illacrymés, nou- 
velles franco-allemandes  (qui  n'ont  pas  encore 
trouvé  leur  Maupassant),  romans  tricolores  et 
pieux  —  sera,  depuis  longtemps,  périmée  et 
défunte  dans  tous  les  souvenirs.  Il  n'est,  en  ce 
moment,  d'autres  livres  que  ceux  dévoués  aux 
études  historiques.  En  attendant  le  chef-d'œu- 
vre que  ne  peuvent  manquer  de  susciter  les  évé- 
nements. Ce  chef-d'œuvre  est-il  près  d'appa- 
raître ?  On  en  pourrait  douter,  quand  on  songe 
à  ce  que  fut  l'école  de  l'Empire  et  que  les  au- 
teurs contemporains  d'Austerlitz  ou  d'Iéna  se 
nommaient  Luce  de  Lancival,  Raynouard,  Es- 
menard  et  Pigault-Lebrun,  A  la  chute  de  Napo- 
léon, Victor-Hugo  avait  treize  ans  ! 

Voici  les  enquêtes  des  esprits  lucides  qui, 
dans  le  choc  des  armes  de  cette  effroyable  des- 
truction d'hommes,  recherchent  les  nécessités 
économiques,  la  loi  d'airain  qui  motive  de  tels 
massacres  et  de  tels  bouleversements.  Les  invec- 
tives ou  les  récriminations  et  les  rodomontades, 
les  braves  lieux  communs  dont  se  délecte  la 
sentimentalité  du  vulgaire  n'auront  ici  qu'une 
petite  place,  la  place  ouverte  à  Thumour,  aux 
dessinateurs  de  la  guerre.  Ceux-là,  du  moins, 
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combien  qu'ils  flagornent  les  passions  du  public 
dans  ce  qu'elles  ont  de  moins  relevé,  méritent 
qu'on  en  parle.  C'est  un  document,  une  contri- 
bution de  premier  ordre  qu'ils  préparent  aux 
chercheurs  de  l'avenir.  Daumier  suffit  à  com- 
prendre l'ère  philipienne  ;  le  crayon  de  Gilray 
raconte  T Angleterre  de  George  IV  mieux  que 
tous  les  pamphlets  d'un  temps  où  la  satire  man- 
quait, néanmoins,  de  discrétion  autant  que  d'ur- 
banité. 

Flaubert  conseillait  au  critique  de  formuler, 
en  tête  de  ses  épilogues,  une  déclaration  de 
haine  ou  d'amour.  On  ne  parle  bien,  en  effet, 
que  si  l'on  est  ému.  La  passion  est,  en  matière 
d'art,  la  meilleure  conseillère.  Et  l'histoire, 
rhistoire  elle-même,  que  tous  les  pions  récla- 
ment impartiale,  n'a  vécu,  de  Tacite  à  Miche- 
let,  en  passant  par  Saint-Simon,  que  grâce  au 
courroux,  à  la  véhémence,  à  la  rigueur  de  ses 
partis  pris. 

En  attendant  que  la  France  goûte  les  fruits 
heureux  de  la  paix,  en  attendant  que  la  parole 
soit  rendue  aux  mandarins  et  qu'il  soit  permis 
de  houspiller  à  nouveau  la  charlatanerie,  et  la 
camaraderie,  et  le  humbug,  si  bien  venus  dans 
un  monde  où  les  «  prières  d'insérer  »,  les  notes 
d'éditeurs  occupent  l'emploi  de  Sainte-Beuve, 
de  Gautier  ou  de  Prévost-Paradol, cette  passion, 
favorable  aux  jugements  esthétiques,  sera  com- 
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mune,  aujourd'hui,  à  quiconque  porte  le  nom 
de  Français,  car  elle  n'est  autre  qu'un  grand 
zèle  pour  la  France,  un  espoir  illimité  dans  sa 
victoire  et  sa  grandeur. 

M.  Paul  de  Léoni  débuta,  fort  jeune  appa- 
remment, dans  le  journalisme  de  province,  et 
la  clientèle  de  feu  Paul  de  Gassagnac.  Il  rédi- 
geait, à  Tarbes,  au  temps  de  l'Ordre  Moral,  un 
journal  bonapartiste,  VEre  Nouvelle^  dont  ses 
articles  véhéments,  brutaux  et  forts  en  gueule 
corsait  agréablement  le  ron-ron  patriarcal.  De 
ces  débuts  M.  Paul  de  Léoni  garde  quelques 
façons  un  peu  brutales  de  discuter  les  faits  et 
d'exposer  ses  vues.  Ces  réserves  faites,  le  livre 
de  M.  de  Léoni  mérite  d'être  lu.  En  remettant 
au  point  quelques  fanfaronnades,  après  avoir 
échenillé  ces  pages  des  basses  invectives  qui 
déshonorent  tout  d'abord  celui  qui  les  profère, 
on  y  trouvera  im  exposé  limpide  et  savoureux 
des  causes  qui,  en  1870,  ont  suscité  la  défaite, 
ainsi  que  des  raisons  permettant  d'espérer,  en 
1916,  une  victoire  définitive  sur  l'Allemagne, 
la  fin  du  cauchemar  dont  elle  oppressait,  depuis 
quarante-quatre  ans,  FEurope  et  le  monde  ci- 
vilisé. 

Dans  les  six  premiers  chapitres,  M.  de  Léoni 
résume  avec  précision  les  événements  qui  con- 
duisirent la  France  à  la  catastrophe  de  Sedan, 
au  siège  de  Paris,  à  cette  lugubre  campagne 
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de  1870,  où,  sans  chefs,  sans  pain,  sans  vête- 
ments, promenée  à  droite,  à  gauche,  suivant  le 
hasard  des  grandes  routes,  l'armée  française 
fondait  comme  la  neige  au  soleil,  avant  même 
d'avoir  pu  combattre  et  reconnaître  l'ennemi. 
L'auteur  a,  sans  doute,  eu  connaissance  du  livre 
haineux,  rancunier,  mais  parfaitement  docu- 
menté,paru,il  y  a  trente  ans,  chez  Flammarion, 
sans  nom  d'auteur,  sous  ce  titre  :  Le  dernier 
des  Napoléon.  Cette  diatribe  émanait  du  comte 
de  Beust,  ex-ambassadeur  d'Autriche  à  Paris, 
qui,  ami  personnel  de  l'archiduc  Maximilien, 
ne  pardonnait  pas  à  Louis  Bonaparte  la  tra- 
gédie de  Queretaro.  En  dépit  du  venin,  peut- 
être  à  cause  du  venin,  le  pamphlet  du  comte 
de  Beust  fournit  une  lecture  instructive  et  non 
moins  plaisante.  Delà  campagne  d'Italie  au  rapt 
des  duchés  danois,  de  Sadowa  à  la  débâcle  de 
l'Empire,  on  peut  suivre  l'enchaînement  des 
faits,  la  logique  impitoyable  qui  mena  aux 
abîmes  l'empereur  Napoléon  111. 

M.  Paul  de  Léoni  traite  vigoureusement  tout 
ce  prologue  du  drame  qui  se  déroule  à  présent, 
sur  la  terre  et  sur  la  mer.  11  campe,  dans  une 
lumière  crue  et  véridique,  la  sombre  figure  de 
Bismarck,  ce  Gavour  brandebourgeois  *  qui  n'eut 

1.  La  brutale  fortune  de  l'Allemagne  ou  plus  exactement 
de  la  vieille  Confédération  Germanique  annexée  au  domaine 
prussien,  l'enflure  d'un  peuple  vorace,  débordant  hors  des 
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pas,  certes, les  grâces  du  modèle,  mais  fut  aussi 
rusé,  aussi  implacable  que  lui.  Pour  les  intel- 

frontières  et  poussant,  comme  aux  jours  lointains  des  gran- 
des invasions,  «  les  barbares  blancs  »  à  la  conquête  de  l'Eu- 
rope occidentale,  ne  compte  guère  plus  de  cent  ans.  Octave 
Mirbeau  parle  en  historien  quand  il  traite  de  «  parvenus  »> 
les  sujets  du  Kaiser  et  le  Kaiser  lui-même.  C'est  en  pleine 
lumière,  dans  les  annales  contemporaines,  que  l'on  peut 
étudier  les  événements  d'où  sortirent  la  campagne  de  1870 
et  la  guerre  d'aujourd'hui. 

Sans  remonter,  suivant  la  plaisanterie  excellente  de  Heine, 
à  Conrad  de  Hohenstaufen,  sans  rappeler  même  les  sou- 
venirs de  1815,  la  Sainte- Alliance,  le  Tngendbund^  les  poè- 
mes casqués  de  Théodore  Kœrner,  on  assiste  aux  ébats  de 
l'Ogre  adolescent,  pour  peu  que  l'on  soit  familiarisé  avec 
les  journaux  parus  depuis  le  traité  de  Prague,  lequel  fut 
signé  dans  le  courant  de  juillet  1866,  quatre  ans  à  peine 
avant  la  catastrophe  de  Sedan. 

Sadowa  marque,  en  elTet,  le  premier  pas  de  la  Prusse 
vers  l'hégémonie  allemande  et  la  reconstitution  d'un  empire 
d'Occident.  Ce  pauvre  et  mince  Etat,  sur  le  morne  rivage 
de  la  Baltique,  dans  les  sables  du  Brandebourg,  les  frimas 
de  la  Poméranie,  avec  sa  noblesse  arrogante  et  famélique, 
son  peuple  de  «  pantins  pédants  »,  a  pu,  en  moins  d'un 
siècle,  réaliser  l'unité  nationale,  créer  le  pangermanisme, 
donner  une  figure  inattendue  aux  séculaires  ambitions  du 
Goth  civilisé. 

Malfaisant  prodige  !  Un  homme  est  apparu  au  moment 
favorable,  dont  Tastucieux  et  brutal  génie  hasarda  une  en- 
treprise que  les  politiques  d'alors  tenaient  pour  insensée 
ou  dérisoire.  Tantôt  par  la  vio>ence,  tantôt  par  la  ruse,  il 
déjoua  les  calculs  adverses,  écarta  les  obstacles,  sut  atteindre 
le  but.  Sans  scrupule,  vergogne  ni  pitié,  le  verbe  rude  et 
l'intelligence  adroite,  cynique  et  profond,  scélérat  et  cau- 
teleux, Machiavel  de  caserne,  attendant  son  heure,  utilisant 
les  moindres  fautes  de  l'ennemi,  le  comte  de  Bismarck  pré- 
para longuement  le  triomphe  de  la  Prusse  et  fonda  la  gran- 
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ligences  ouvertes  aux  choses  de  l'Allemague, 
Bismarck  est  l'homme  représentatif  de  la  na- 

deur  nouvelle  des  Hohenzollern,  Cinquante  ans  plus  tôt, 
Louis  XVIII,  avec  la  souveraine  impertinence  d'un  roi  qui 
s'encanaille,  vengeait  à  la  fois  les  revers  de  la  France  et  le 
discrédit  imprimé  à  son  règne  par  la  tutelle  des  Alliés,  af- 
fectant de  traiter  en  marquis  de  Brandebourg  le  roi  Guil- 
laume-Frédéric. Mais,  avec  Napoléon  III,  pareils  sarcasmes 
n'étaient  plus  à  redouter.  Le  fils  de  la  reine  Hortense,  mal- 
gré son  allure  de  conspirateur  et  ce  mutisme  d'autant  plus 
soutenu  que  l'homme  n'avait  rien  à  dire,  était  dans  la  main 
de  quiconque  ménageait  sa  paresse  et  flattait  ses  illusions. 
Dormeur  éveillé,  en  dépit  de  son  bon  vouloir,  de  sa  finesse 
et  d'un  amour  très  sincère  pour  le  bien  public,  il  se  laissa 
berner  par  les  intiùgants  de  toute  sorte  qui  formaient  son 
entourage. 

Cet  empereur  de  hasard  qui,  une  fois  au  moins,  dans  le 
cours  de  son  règne,  après  l'Aima,  Inkermann  et  Sébastopol, 
pouvait  parler  en  maître,  donner  des  lois  au  monde  et 
rendre  à  son  pays  le  prestige  effacé  par  les  traités  de  1815, 
perdit  volontairement  les  cartes  qu'il  tenait,  fit  le  jeu  de 
ses  adversaires,  découragea  les  amitiés  offertes  au  lende- 
main de  la  victoire. 

C'est  que  dans  l'ombre,  derrière  le  blême  empereur,  se 
tient  un  conseiller  perfide,  l'homme  astucieux  et  redoutable 
qui  pétrit  à  sa  guise  la  volonté  du  somnambule  impérial, 
qui  mène  cet  aveugle  aux  précipices,  à  la  défaite  et  à  la 
mort. 

L'Allemagne  tout  entière  seconde  le  futur  Chancelier  de 
fer,  collabore  à  son  œuvre  d'iniquité.  Les  savants  eux- 
mêmes,  un  Sybel,  un  Mommsen  flagornent  le  compilateur 
grotesque,  le  vir  ineptissimus,  benét-imperator  qui  vend  au 
public  une  histoire  à  dormir  debout  de  Jules  César  et  tient 
le  dictateur  pour  un  de  ses  parents  éloignés. 

Bismarck  l'enivre  de  mensonges,  d'illusions,  le  traîne  de 
mirage  en  mirage,  le  conduit  par  un  chemin  de  fleurs  vers 
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tion,  Maurice  Ardnt,  le  pédagogue  sanguinaire, 
le  capitaine  Scharpenort,  von  Bernhardi,  les 

l'embûche  dressée.  Disciple  de  Cavour,  Bismarck  n'a  pas 
rélégance,  le  fin  sourire  du  maître  que  souvent  il  égale  en 
profondeur  comme  en  scélératesse.  Car  la  race  est  moins 
line.  Le  reître  poméranien,  grand  buveur  de  chopes,  vigou- 
reux abatteur  de  bois,  porte  sur  sa  face  de  bouledogue,  inso- 
lente et  congestionnée,  un  rictus  diabolique.  C'est  Méphis- 
tophèlès  promu  à  la  dignité  de  cuirassier,  tandis  que  le 
patricien  lombard,  aux  traits  nerveux  et  délicats,  au  teint 
pâle,  garde  à  peine,  sur  ses  lèvres  closes,  le  pli  railleur  de 
l'homme  qui  sait  le  taux  des  consciences  et  le  prix  des  ser- 
ments. D'ailleurs,  les  machinations  ténébreuses  que  les  deux 
hommes  d'Etat  fomentèrent  l'un  et  l'autre  avec  autant  de 
génie  que  d'imprudence  différaient  sur  bien  des  points. 
L'unification  de  l'Allemagne  fut  une  œuvre  plus  ingrate, 
plus  ardue  et,  certes,  moins  populaire  que  l'unification  de 
l'Italie.  Au  delà  des  Alpes,  l'oeuvre  de  Camille  Benso  trou- 
vait d'unanimes  approbations.  L'Allemagne  du  Sud,  au  con- 
traire, n'acceptait  pas  sans  réserve  la  suzeraineté  de  la 
Prusse.  Pour  neutraliser  l'indignation  de  l'Europe,  lorsque, 
en  1864,  Bismarck  s'appropria  le  Schleswig  et  le  Holstein, 
il  n'a  pas  fallu  moins  que  l'inexplicable  entêtement  de  Napo- 
léon III.  De  même, pour  clore  par  une  défaite  de  l'Autriche 
le  conflit  austro-prussien.  L'inaction  de  la  France,  com- 
mandée au  neveu  de  Napoléon  I*"^  par  son  grand  ami  de 
Berlin,  confirma  dans  sa  victoire  Bismarck  et  fonda  la  pré- 
pondérance désormais  intangible  de  son  pays.  Déposséder, 
en  effet,  les  rois  de  Saxe,  de  Wurtemberg,  de  Hanovre  et 
de  Bavière,  l'électeur  de  Hesse  et  le  duc  de  Nassau  n'était 
plus  qu'un  jeu  après  Sadowa.  On  le  leur  fit  bien  voir. 

«  La  Prusse  —  écrivait  le  comte  de  Beust,  peu  après  les 
événements  de  1870,  —  est  une  création  de  la  haine  anti- 
française. »  Or  les  peuples  qui  favorisèrent  cette  dange- 
reuse création  eurent  lieu  de  s'en  repentir,  chacun  selon  sa 
part  de  responsabilité.  Mais  le  monstre,  dès  que  ses  forces 
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théoriciens  de  la  rapine  et  du  massacre  mon- 
trent à  peine  un  reflet  du  chancelier  défunt. 
Bismark  fut  le  type  du  joueur  heureux.  Nulle 
chance  ne  lui  fut  déniée.  Il  connut  même,  à  la 
fin  de  sa  carrière,  l'ingratitude  et  la  noirceur 
de  l'élève  impérial  formé  par  son  génie.  Il 
obtint,  cet  homme  de  proie,  un  honneur  inat- 
tendu, celui  de  mourir  comme  un  sage,  après 
avoir  épuisé  toutes  les  coupes  du  triomphe  et 
de  l'orgueil.  C'est  à  détruire  son  œuvre  néfaste 
que  s'acharnent  les  Alliés.  Or,  ce  n'est  point 
l'histrion  couronné  du  voyage  en  Orient,  ce  n'est 
point  le  manchot  frappé  au  bras  par  le  cancer 

le  permirent,  égorgea  tout  net  ceux  qui,  plus  que  tous 
autres,  avaient  favorisé  sa  venue  et  sa  croissance.  La  com- 
plicité du  dernier  Napoléon,  la  sottise  du  Parlement,  la  fri- 
vole animadversion  de  Timpératrice  qui  réclamait  comme 
sienne  la  guerre  de  1870,  reçurent  bientôt  le  plus  cruel  des 
châtiments  et  la  plus  vaine  des  leçons.  Entre  les  suggestions 
de  Bismarck  et  les  avis  du  maréchal  Niel,  Napoléon  111 
n'hésita  jamais.  Quand  son  perfide  conseiller  démasqua  ses 
batteries,  après  la  dépèche  d'Ems  et  la  folle  journée  parle- 
mentaire du  15  juillet  ;  quand  l'irréparable  fut  consommé, 
le  rêveur  des  Tuileries  comprit  —  mais  alors  vainement  — 
quelles  tragiques  influences  avaient  organisé  sa  défaite, 
préparé  l'ascension  de  la  Prusse  au  rang  suprême.  Car  le 
domaine  impérial  et  ce  palais  que,  neuf  mois  plus  tard, 
l'incendie  allait  dévorer  jusqu'au  dernier  moellon,  furent 
l'antre  où  Bismarck,  pareil  au  nain  des  Niebelungen,  for- 
gea, pour  les  siens,  une  redoutable  épée,  arma  le  Siegfried 
monstrueux  contre  lequel,  dans  une  lutte  décisive,  le  monde 
latin  combat,  à  présent,  de  toutes  ses  forces,  de  toute  sa 
pensée- et  de  tout  son  cœur. 
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des  Hohenzollern,le  fils  odieux  et  quasi-parri- 
cide qui  pourra  continuer  la  tradition  des  Bis- 
marck. C'est  pourquoi  le  monde  cessera  bientôt 
de  vivre  c  sous  le  régime  d'une  paix  armée  pire 
que  la  guerre,  dans  un  énervement,une  inquié- 
tude, plus  funestes  que  l'action  décisive  ». 

Cette  action  s'accomplit  aujourd'hui.  Que  les 
ennemis  de  l'Allemagne  sortent  vainqueurs  de 
la  terrible  épreuve.  Ce  sera  désormais  sur  le 
terrain  économique,  dans  l'ordre  financier,  qu'ils 
auront  à  combattre  l'avide  Germanie. 

Et  son  commerce,  dont  l'invasion  n'était  pas 
moins  redoutable  que  celle  de  son  armée,  aura 
cessé  d'encombrer  les  marchés  de  FUnivers,  de 
faire  à  tous  les  producteurs  qui  ne  sont  pas 
allemands  la  plus  cynique  et  la  plus  redoutable 
concurrence. 

A  la  production  allemande  —  quelle  qu'en 
puisse  être  la  qualité  —  il  est,  avant  tout,  ur- 
gent de  donner  des  frontières.  Vainqueurs  sur 
le  champ  de  bataille,  il  importera  aux  Alliés 
de  ne  se  laisser  vaincre  dans  leurs  banques  ni 
dans  leurs  comptoirs  ! 


LES   COUPABLES 

Par  M.  Charles   Richet 


Est-il  possible,  au  xx^  siècle,  en  un  temps  où 
la  presse,  même  bâillonnée,  où  la  représenta- 
tion populaire,  même  asservie  et  domestiquée, 
ont  sur  l'esprit  de  tous  une  si  forte  emprise, 
est-il  possible  à  un  chef  d'Etat^,  quel  que  soit 
le  pouvoir  qu'on  lui  suppose,  de  déchaîner  la 
guerre  ou  de  la  contenir  à  son  gré  ?  En  d'au- 
tres termes,  l'empereur  d'Autriche  et  le  kaiser 
allemand  sont-ils  méritants  de  la  réprobation 
et  de  la  haine  dont  les  siècles  ne  peuvent  man- 
quer de  flétrir  à  jamais  leur  mémoire  ?  Por- 
tent-ils seuls,  devant  l'Histoire  et  le  monde  ci- 
vilisé, le  fardeau  sanglant  du  crime  consenti  ? 
M.  Charles  Richet  «  qui  garde  en  lui  toute  la 
conscience  humaine  »    et  que,  d'ailleurs,   sa 
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gloire  académique  et  son  mérite  personnel  font 
plus  digne  que  tout  autre  de  raudience  popu- 
laire, soutient  l'affirmative.  Il  condamne  les 
deux  empereurs  à  tomber  dans  «  la  rouge  fosse 
bouillante  »  où  se  pleurent  les  ravages  accom- 
plis sans  pitié,  où  «  les  violents,  repus  de  pil- 
lage, de  meurtre  »  brûlent  dans  un  lac  de  sang 
et  de  larmes,  pendant  l'éternité.  M.  Charles  Ri- 
chet  partage  les  opinions  de  Dante.  11  croit  à 
la  responsabilité  des  monarques  et  leur  impute 
le  mal  fait  par  leurs  peuples  aussi  bien  que 
par  eux.  Son  argumentation  —  d  une  moralité 
bourgeoise  incontestable  —  peut,  néanmoins, 
paraître  faible  aux  esprits  qui  ne  regardent 
pas  comme  définitifs  les  oracles  officiels. 

Y  a-t-il  des  coupables,  dil-il,  car  enfin  (pourquoi 
«  enfin  »  ?)  on  peut  soutenir  que  les  fatalités  gou- 
vernent les  faibles  hommes,  qu'une  force  les  en- 
traîne à  des  meurtres  collectifs,  une  force  irrésis- 
tible, une  impulsion  obscure,  comme  la  montée  des 
sèves  printanières  ou  la  ruée  amoureuse  des  poissons 
dans  les  eaux,  des  oiseaux  dans  les  forêts...  De 
telles  affirmations  on  ne  pourra  jamais  fournir  la 
preuve  contraire...  Mais,  alors,  tout  est  excusé. 

Or,  M.  Charles  Richet  —  qui  se  fait  honneur 
de  maintenir  sa  philosophie  au  diapason  du 
plus  grand  nombre  —  ne  prétend  pas  excuser 
quoi  que  ce  soit.  Il  ne  tombe  certes  point  dans 
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les  incongruités  du  D'  Bérillon  ou  les  sornettes 
de  son  frère  en  Hippocrate,  le  vulgarisateur 
Cabanes.  Pourtant,  il  admet  je  ne  sais  quel 
vague  libre  arbitre,  conciliable  avec  les  fatalités 
économiques  et  sociales  qui  jettent,  à  un  mo- 
ment donné,  les  peuples  furieux  contre  leurs 
voisins  coupables  de  nuire  au  développement, 
à  r  «  expansion  »,  comme  disent,  en  patois,  la 
plupart  des  journaux,  d'une  race  prolifique  et 
militaire.  Les  Ogres  ont  figuré  tout  un  peuple 
de  malfaiteurs  en  armes,  de  routiers,  de  reîtres, 
d'écorcheurs,  de  lansquenets,  effroi  du  paysan 
dont  ils  dévastaient  la  ferme  ou  piétinaient  les 
semailles.  Barbe-Bleue  incarne  la  féodalité  scé- 
lérate des  hauts  barons  pareils  à  Gilles  de  Bais. 
Wilhelm  II  et  François-Joseph  dont  s'élabore, 
chaque  soir,  l'image  traditionnelle  et  venge- 
resse prendront  place,  dorénavant,  parmi  les 
monstres  qui,  sur  les  confins  de  l'histoire  et  de 
la  légende,  font  rêver  l'humanité  à  des  crimes 
gigantesques,  dont  nulle  expiation  et  même 
nul  pardon  ne  sauraient  effacer  l'horreur.  Ils 
apparaîtront  bientôt,  entre  Atilla  et  Schinde- 
rhann  l'un  chargé  d'ans  et  de  désastres,  survi- 
vant aux  ruines  funèbres  de  sa  maison,  en- 
touré d'archidus  suicidés  ou  poignardés,  son 
impératrice  portant  au  sein  l'immonde  eus- 
tache  de  Luccheni,  sans  que  les  deuils  ni  les 
désastres  aient  pu  jamais  fondre  sa  carapace 


92  LES    LIVRES    ET    LES    HOMMES 

de  méchanceté,  d'avarice  et  de  médiocres  dé- 
sirs ;  l'autre,  volontaire,  changeant,  capricieux, 
gonflé  d'un  rêve  impérial  au-dessus  des  forces 
humaines,  pacifique,  sans  doute,  au  fond  de  lui- 
même  et  déchaînant  la  plus  effroyable  guerre 
qui,  depuis  le  Moyen  Age,  ait  ensanglanté  le 
monde  européen. 

Dans  la  seconde  partie  —  à  coup  sûr  la  meil- 
leure—  des  Coupables yM.  Charles  Richet  dresse 
avec  une  clairvoyante  impartialité,  le  bilan  de 
l'après-guerre.  La  langue,  un  peu  flasque,  se 
relève,  parfois,  jusqu'à  l'éloquence  la  plus  haute, 
quand  l'historien  évoque  le  tableau  de  ce  nou- 
veau monde  qui  vivra,  n'ayant  plus  d'art,  de 
pensée  ou  de  rêve,  ce  monde  qui,  formé  par  les 
événements,  éduqué  par  cette  loi  de  fer  qu'il 
aura  subie,  aura  fait,  en  arrière,  un  pas  de 
quelques  siècles  : 

Sans  doute,  il  y  aura  encore,  en  apparence,  le 
même  monde  que  jadis.  Nous  reverrons  des  expo- 
sitions de  peinture,  nous  relirons  des  romans,  nous 
retiendrons  des  sonates,  des  opéras  et  des  comé- 
dies... Mais  ta  foi  n'y  sera  plus.  Pour  qu'un  artiste 
invente,  pour  qu'un  poète  rêve,  pour  qu'un  savant 
cherche,  il  faut  un  peu  plus  que  de  l'application;  il 
faut  que  l'artiste,  le  poète,  le  savant  aient  gardé 
quelque  espoir  dans  l'utilité  de  leur  pensée. 

Et,  comme  le  monde  entier,  vainqueurs  ou 
vaincus,  marche  à  la  ruine,  à  l'épidémie,  à  la 
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banqueroute  peut-être,  M.  Charles  Richet  con- 
clut —  sans  optimisme  —  au  règne  des  vaches 
maigres.  11  conseille  aux  Français  de  prendre 
leurs  mesures,  quand  un  si  long  carême  se  pré- 
pare. Du  moins,  les  prédicateurs  éloquents  ne 
font  pas  défaut  pour  en  préconiser  les  austé- 
rités. M.  Charles  Richet  occupe  une  place 
d'élite  parmi  ces  professeurs  d'énergie  et  ces 
prophètes  de  malheur. 


L'INSTRUCTION  PUBLIQUE 
ET  LÀ  GUERRE 

Par  M.  Albert  Sarraut 


M.  Albert  Sarraut,  ministre  de  l'Instruction 
publique  à  cette  heure  du  Destin  où  l'Alle- 
magne déchaîna  sur  le  vieux  monde  la  guerre 
immense  qu'elle  préparait  avec  une  si  longue 
perfidie,  occupait  le  poste  culminant  d'où  son 
esprit  clairvoyant  et  libéral  put,  alors,  juger 
de  haut  l'Université  en  guerre,  constater  ce 
qui  fait  sa  grandeur  morale  et  son  prestige 
intellectuel,  sa  vitalité  profonde. 

En  un  seul  jour,  il  a  vu  partir  —  humbles 
ou  superbes  —  trente  mille  maîtres,  qui,  «  sur 
la  tranchée,  allaient  donner  aux  enfants  de 
France  la  haute,  la    suprême  leçon   de  leur 
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exemple  »,  enseignera  ces  jouvenceaux  le  de- 
voir et  la  mort. 

Il  a  vu  les  dépositaires  de  la  tradition  fran- 
çaise vaquer  aux  multiples  devoirs  que  leur 
imposait  V  «  indicible  tourmente  »,  assistant 
les  blessés,  combattant  sur  le  front  et,  par  un 
magnanime  effort,  «  assurant  au  pays  la  per- 
manence de  la  vie  scolaire  ». 

Souvenirs  pris  sur  le  vif,  chaudes  et  vivantes 
images,  actes  et  paroles  de  son  ministère, 
projets  de  réformes  quand,  au  lendemain  de 
la  guerre,  le  temps  sera  venu  d'appliquer  les 
enseignements  qu'apporte  avec  elle  cette  dure 
expérience,  M.  Albert  Sarraut  groupe,  en  un 
recueil  harmonieux,  les  notes,  les  impressions, 
les  discours  épars,  jusqu'à  présent,  fixés  à 
peine,  comme  il  dit,  sur  la  trame  des  jours. 

11  se  défend,  néanmoins,  d'avoir  fait  un  livre. 
Car  «  le  livre  est  un  acte  du  Moi,  dans  lequel 
la  personnalité  tente  de  se  produire  et  cherche, 
en  quelque  manière,  les  modèles  de  son  relief». 
Le  recueil  d'aujourd'hui  —  ces  pages  toutes 
vibrantes  d'enthousiasme  et  d'idéalité  —  ne 
serait  autre  chose  qu'une  contribution  offerte 
aux  historiens  futurs  des  corps  enseignants 
pendant  la  grande  guerre.  Mais  ces  restrictions 
trop  modestes,  le  rôle  secondaire  qu'il  attribue 
à  son  recueil  n'empêchent,  en  aucune  façon, 
M.  Albert  Sarraut  d'affirmer  ici  un  talent  vi- 
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goureux  et  pur.  C'est  un  écrivain.  11  possède 
au  plus  haut  point  la  clarté,  le  sens  de  l'ordre, 
la  concision,  la  mesure,  cet  art  de  distribuer 
la  lumière  dans  chaque  partie  et  de  mettre  en 
place  les  moindres  éléments  d'une  composi- 
tion littéraire  qui  fut  si  longtemps,  le  propre 
de  la  France,  le  juste  orgueil  des  auteurs  que 
sa  mémoire  a  consacrés. 

La  seule  introduction  de  V Instruction  pu- 
blique et  la  guerre  constitue  un  ouvrage  pensé 
avec  noblesse  et  fortement  écrit.  C'est  l'his- 
toire d'hier  et  celle  de  demain.  Chefs  et  su- 
bordonnés ont  fait  leur  devoir,  quelque  chose 
même  de  plus  que  le  devoir.  Ils  ont  accompli 
jusqu'au  bout  leurs  tâches.  Savants,  hommes 
de  laboratoire,  techniciens,  illustres  professeurs 
ou  maîtres  d'école  obscurs  n'ont  eu  qu'une 
pensée,  à  l'appel  de  la  Patrie  en  armes.  Et 
c'est  d'un  cœur  unanime  que  tous  ont  marché 
d'un  même  pas  dans  la  voie  étroite  du  civisme 
et  de  Tabnégation.  Les  uns,  vengeant  par  un 
trépas  glorieux  les  «  primaires  »,  si  lâchement 
calomniés,  les  autres  demandant  à  la  manière 
inerte  ses  redoutables  secrets,  tantôt  pour  at- 
teindre l'ennemi  de  coups  mieux  assurés,  tan- 
tôt pour  donner  aux  victimes,  avec  l'espoir  de 
vivre,  un  soulagement  à  leurs  maux. 

Circulaires  ministérielles,  discours,  allocu- 
tions, communiqués  à  la  presse,  M.  Albert  Sar- 
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raut  évoque,  dans  ses  grandes  lignes,  la  vie  de 
r  «  Université  »  depuis  la  déclaration  de  guerre 
jusqu'au  mois  de  mai  1915.  Il  montre  sa  par- 
ticipation à  la  défense  nationale,  ainsi  que  l'or- 
ganisation des  études  —  supérieures  ou  pri- 
maires —  tandis  que  la  plupart  des  maîtres 
combattent  sur  le  front.  La  mécanique  de 
l'instruction,  pendant  cette  période  si  riche 
d'héroïsme,  en  face  de  l'ennemi,  témoigne  de 
la  vivace,  de  l'indomptable  ténacité  française, 
du  don  merveilleux,  dévolu  à  ce  peuple,  de 
créer,d'improviser,  de  suppléer  par  des  moyens 
de  fortune  à  l'indispensable  qui  lui  manque  et, 
porté  par  l'éducation  que  lui  donna  Técole  de 
la  République,  d'opposer  aux  forces  adverses 
une  force  que  les  monstres  même  de  la  balis- 
tique moderne  sont  inhabiles  à  terrasser  :  la 
volonté  d'un  cœur  intrépide  qui  se  dévoue  et 
s'offre  pour  le  salut  public.  Cette  vertu,  en 
face  de  la  mort,  cette  énergie  et  cette  résis- 
tance procèdent  manifestement  de  causes  loin- 
taines; elles  prennent  leur  source  au  plus  pro- 
fond de  l'être,  car  «  si  la  France  a  pu  improviser 
des  munitions,  elle  n'aurait  pu  improviser  des 
âmes  ».  L'école  avait  trempé  fortement  les  cœurs, 
affermi  son  courage  et  préparé  son  dévouement. 
Depuis  longtemps,  les  méthodes  germaniques 
avaient  pénétré  l'enseignement  supérieur.  Par 
un  snobisme  que  le  choc  de  1914  aura,  sans 
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doute, emporté  à  jamais,  la  science  allemande, 
l'érudition  allemande   seules,  dans  les  hautes 
régions  des  études  françaises,  obtenaient  Tau- 
dience  des  maîtres.  Le  pasquil  en  vérité  pro- 
phétique, sur  la  Nouvelle  Sorbofine,  que  signait 
le  pseudonyme  d'Agalhon,  signalait  déjà  cet 
état  d'esprit,  quelques  années  avant  l'agression 
allemande.  Les  recherches  littéraires  avaient 
pour  objet  tout  autre  chose  que  la  littérature, 
l'œuvre  d'art.  Flaubert  se  plaignait,  déjà,  que 
les  critiques  de  son  temps  eussent  abandonné 
les  errements  du  vieux  La  Harpe,  à  ce  point 
curieux   de  l'auteur   qu'ils  en  oubliaient    son 
ouvrage.  Qu'eût-il  pensé,  le   probe,  le  clair- 
voyant artiste,  en  lisant  les  «  devoirs  »  des  aspi- 
rants aux  grades  littéraires,  en  1910  ?  Pas  un 
normalien  qui  se  permette  de  louer  les  beautés 
d'un  écrivain,  d'analyser  l'émoi  produit  par  sa 
lecture.  Ces  enthousiasmes  creux,  ces  généra- 
lisations de  mauvais  goût  étaient  bons  pour 
les  esprits  enfantins  d'autrefois.  La  question,  à 
présent,  est  de  savoir  combien  de  fois,  dans  un 
certain  nombre  de  pages,  Montaigne  ou  Pascal 
ont  employé   tel  adverbe,  quelles  erreurs  ty- 
pographiques déshonorent    l'édition    princeps 
d'un  classique  et  autres  balivernes  laborieuses, 
propres  à  inspirer  quelque  tolérance  envers  les 
expansions  de  Jules  Janin  ou  les  anemoiiœ  ver- 
boritm  chères  à  Paul  de  Saint-Victor.  Ajoutez 
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la  science  sociale  de  M.  Lévy-Bruhl,  négation 
complète  de  l'individu  au  profit  de  je  ne  sais 
quelle  mystérieuse  idole,  assez  pareille  au  Dé- 
mos du  bon  Aristophane,  ou  mieux  encore  à 
une  sorte  de  Galiban  démocratique,  sans  regard 
ni  cerveau. 

11  n'était  fils  de  bonne  mère  qui  ne  tint  à 
honneur  d'achever,  alors,  ses  études  en  Allè- 
gue (M.  Abel  Hermant  a,  là-dessus,  quelques 
saynètes  agréables  et  profondes).  La  France 
tout  entière  n'admirait  ses  propres  inventions, 
depuis  les  chapeaux  de  femme  jusqu'aux  ma- 
chines agricoles,  que  reprises  en  sous-œuvre  et 
mises  au  goût  berlinois  par  des  plagiaires  at- 
tentifs. Ce  fut  à  peu  près  une  coqueluche  de  la 
même  sorte  qui  fit  écrire  à  Tacite  un  roman 
sur  la  Germanie.  Avec  moins  de  danger,  cepen- 
dant, car  de  fortes  légfons  gardaient  encore  la 
frontière  du  Rhin. 

Quelles  réformes  sera-t-il  judicieux  d'appor- 
ter dans  les  disciplines,  les  programmes,  l'or- 
ganisme général,  dans  les  rouages  spéciaux  de 
l'enseignement  après  la  guerre  ?  Les  réforma- 
teurs ne  manquent  pas.  M.  Albert  Sarraut  ap- 
prouve leur  juste  impatience  d'améliorer  le 
terrain  où  germera  l'esprit  de  la  nouvelle 
France.  Les  hommes  d'action  et  de  tonte  action, 
dit-il,  ont  droit  de  prendre  part  à  ces  conseils. 
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Car  tout  homme  qui,  par  son  travail,  son  in- 
dustrie ou  son  influence,  représente,  «  quelque 
titre  que  ce  soit,  l'intérêt  national,  est  appelé 
aussi  bien  à  corriger  les  erreurs  qu'à  fomenter 
le  progrès,  à  faire  l'application  des  graves  en- 
seignements que  dégage  le  conflit  de  tant  de 
peuples  aheurtés. 

Tout  d'abord,  ne  convient-il  pas  de  suppri- 
mer les  barrières,  de  susciter  à  l'école  un 
rapprochement  social,  de  créer  un  enseigne- 
ment élémentaire  assez  humain,  assez  loyale- 
ment démocratique  pour  abolir  tout  sentiment 
de  caste  parmi  les  écoliers  ?  Sur  un  pied 
d'égalité  parfaite,  la  tranchée  a  mis  tous  les 
soldats,  sans  distinction  de  rang  ni  de  culture, 
les  vertus  militaires  :  bravoure,  endurance  et 
vigueur,  étant  à  la  portée  de  tous.  Gomme  co- 
rollaire à  cette  égalité  devant  la  mort,  l'éga- 
lité devant  l'instruction  apparaît  ainsi  qu'un 
droit  de  nature.  Dès  lors,  ce  devoir  incombe 
à  l'État  c(  d'accorder  largement  les  bienfaits 
de  1  enseignement  secondaire  à  l'élite  intel- 
lectuelle des  jeunes  plébéiens,  fils  d'un  peuple 
qui,  si  généreusement,  a  versé  son  sang  pour 
le  salut  commun  ». 

Cette  question  n'est  pas  la  moindre  que  sou- 
lève M.  Albert  Sarraut.  En  effet,  rien  de  plus 
juste  que  de  proportionner  l'instruction  aux 
facultés  de  l'élève,  d'empêcher   que   tant   de 
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forces  vivantes  ne  se  perdent  ;  rien  de  plus  juste 
que  d'employer  à  son  relèvement  tous  les 
enfants  de  la  nation. 

Une  solution  immédiate  se  présente,  au  moins 
touchant  l'une  des  questions  que  propose,  avec 
une  si  juste  clairvoyance,  x\I.  Albert  Sarraut. 

Faut-il  revenir  à  l'enseignement  classique, 
déserté  si  facilement  par  les  «  modernistes  » 
de  l'instruction  publique  ?  Faut-il  rendre  aux 
jeunes  Français  la  culture  générale  qui  si  long- 
temps éleva  leur  pays  au-dessus  de  tous  les 
peuples  et  mérita  que  l'Académie  de  Berlin 
(c'était,  il  est  vrai,  le  Berlin  de  Frédéric-le- 
Grand)  proposât  pour  son  prix  d'éloquence  un 
discours  sur  Vuniversalité  de  la  langue  fran- 
çaise'} k  bon  droit,  ces  nobles  études  portaient 
le  beau  nom  d'  «  humanités  »,  car  elles  suppo- 
saient un  ensemble  de  connaissances,  une  vue 
assez  large  des  arts,  des  sciences,  de  l'histoire 
et  des  lettres  pour  qu'un  esprit,  même  ordi- 
naire, entraîné  à  leurs  disciplines,  fût  apte  à 
discuter  pertinemment  sur  toutes  choses.  Loin 
de  créer  des  pédants  —  raisonneurs  de  collège 
ou  de  laboratoire  —  confinés  dans  leurs  spé- 
cialités, comme  un  Gauthâma  dans  la  contem- 
plation de  son  lotus,  elles  faisaient  des  hommes. 
C'était  la  pédagogie  humaine  par  excellence  et 
la  plus  propre  à  développer,  chez  ses  adeptes, 
l'instinct  de  sociabilité. 
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La  haine  de  la  «  littérature  »,  vivace  chez 
les  défenseurs  du  mauvais  langage,  émane  d'un 
vice  de  l'eniendement  qui,  rendant  l'esprit  in- 
firme, ne  lui  permet  pas  une  conscience  nette 
de  sa  débilité.  L'art  d'écrire  n'est,  en  somme, 
autre  que  l'art  de  penser  juste,  d'exprimer 
n'importe  quelle  chose  avec  des  mots  appro- 
priés, sans  déclamation  ni  discordance.  La  bour- 
geoisie, au  temps  de  la  Révolution,  n'étant  pas 
corrompue  encore  par  linfàmc  lecture  des  jour- 
naux, écrivait  une  langue  dont  s'émerveillait 
l'auteur  de  Bouvard  et  Pécuchet.  C'est  que  tous, 
en  effet,  avaient  reçu  l'empreinte  d'une  longue 
tradition.  Les  études  gréco-latines  leur  appre- 
naient à  s'exprimer  en  termes  précis,  à  vêtir 
d'une  exacte  formule  chacune  de  leurs  pensées. 

Imbibés  de  sève  classique,  ils  parlaient  net  et 
voyaient  juste.  La  droiture  de  leur  esprit  se  reflé- 
tait dans  leurs  mœurs  En  un  mot,  l'éducation  d'au- 
trefois avait  créé  1'  «  honnête  homme  »,  expression 
charmante  de  la  France  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
généreux  et  de  meilleur. 

C'est,  à  vrai  dire,  l'opposé  de  la  confuse  et 
lourde  «  coultoure  »  dont  s'enorgueillissent  les 
Teutons. 

Le  temps  est  advenu,  ainsi  parlait  Frédéric 
Nietzsche,  de  méditerranéiser  l'instruction  pu- 
blique. 
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Cette  importante  faculté  qu'ont  les  races 
éduquées  par  les  méthodes  latines  de  réduire 
en  formules  pittoresques  et  brèves,  jusqu'aux 
nuances  les  plus  fines,  jusqu'aux  aspects  les 
plus  ténus  du  moi  et  du  non-moi,  d'impartir  à 
toute  idée  un  contour  précis,  leur  don  mer- 
veilleux de  généraliser,  de  grouper  les  faits 
autour  d  un  principe  unique^  Fart  enfin  qu'elles 
possèdent  à  un  tel  degré  d'exprimer  avec  élo- 
quence les  choses  comprises  avec  facilité,  les 
mettent  fort  au-dessus  des  Barbares  —  méticu- 
leux et  savantasses  —  pour  qui  la  science  tient 
dans  un  fatras  de  notes,  de  documents  agglo- 
mérés. La  «  prêtresse  au  front  inspiré  »  de 
Joseph  de  Maistre,  certes,  prêtait  à  rire  ;  pour- 
tant la  conception  qu'avait  de  la  science  l'au- 
teur des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  paran- 
gon des  esprits  faux,  nous  touche  de  plus 
près  que  le  pédantisme  germanique. 

En  effet,  quelles  que  soient  leur  puissance 
de  travail,  leur  audace  dans  l'application  immé- 
diate à  l'industrie,  au  commerce,  de  chaque 
découverte, leur  ténacité,  ce  qu'enfin  la  France 
admira  chez  eux  sans  réserve,  mais  qu'elle  ne 
saurait  imiter  sans  une  adaptation  préalable  à 
son  libre  esprit,  il  reste  je  ne  sais  quoi  de 
rOstrogoth  et  du  Vandale  aussi  bien  dans  l'éru- 
dition que  dans  l'art  des  Allemands. 
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La  minutie  et  l'application  de  leurs  études 
historiques  avaient  sidéré  la  France. 

Peu  de  gens,  sur  la  rive  gauche  du  Rhin, 
ont  lu  Mommsen.  L'ennui  défend  cet  historien 
de  toute  approche,  mieux  que  le  dragon  Faf- 
ner  ne  garde  la  forêt.  Cependant  il  fait  loi. 
Quelques  jeunes  érudits  s'infatuaient  de  ses 
errements.  Plus  une  compilation  historique 
semblait  pesante,  indigeste,  bourrée  de  textes 
et  manquant  d'air,  plus  elle  se  conformait  à 
ridéal  nouveau,  si  éloigné  de  la  sobriété  fran- 
çaise, du  bien-dire  national. 

Oratoire  et  passionné,  l'art  des  historiens  que 
nous  aimâmes  devint  l'objet  d'un  invincible 
mépris.  A  la  Sorbonne,  ils  regardaient  Mi- 
chelet  comme  une  bête  noire  (Agathon  :  ima- 
sim).  Quelques-uns,  sans  doute,  refusaient  à 
Montesquieu  de  l'admettre  parmi  les  histo- 
riens. Qui  ne  comprend,  toutefois,  que  si  les 
annales  d'un  peuple  ont  pour  but  de  commémo- 
rer la  gloire  des  aïeux,  d'offrir  à  leur  descen- 
dance le  pathétique  enseignement  de  leurs 
gestes  et  de  leurs  vertus,  l'éloquence  est  du  do- 
maine historique  non  moins  que  les  «  petits 
cartons  »,  notes,  scholies  et  prolégomènes  des 
épigraphistes  allemands  ?  Lyrisme  fiévreux  de 
Michelet,  transpositions  bibliques  de  Garlyle, 
puissance  résurrectionnelle  d'Augustin  Thierry, 
haute   ironie   et   jugements   péremptoires    de 
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Montesquieu,  ces  grandes  et  superbes  qualité^ 
ne  contredisent  en  rien  une  scrupuleuse  infor- 
mation, des  renseignements  attentifs. 

L'érudition  fournit  la  charpente  que  le  goût 
traditionnel  dérobait,  chez  nous,  avec  raison, 
tandis  que  les  Allemands  la  prennent  pour 
l'édifice  même. 

«  Pour  attraire  vers  le  génie  français  la 
clientèle  du  monde  intellectuel  »,  rien,  donc, 
ne  sera  plus  efficace  que  de  renouer  la  tradi- 
tion héréditaire,  en  faisant  une  juste  part  aux 
besoins  des  temps  nouveaux.  La  machine  péda- 
gogique s'est  compliquée  à  l'infini.  La  variété 
des  connaissances,  leur  étendue  et  leur  profon- 
deur inclinent  vers  la  spécialisation  à  outrance 
les  jeunes  hommes  d'à  présent.  Et  c'est  ici  que 
les  apôtres  du  positivisme,  de  la  cacographi-e 
entonnent  leur  chant  de  guerre  à  la  littérature. 
«  Produit  obsidional  »,  comme  le  dit,  avec  un 
joli  sourire  toulousain,  M.  Albert  Sarraut  !  Les 
lendemains  de  70  nous  avaient  déjà  régalés  de 
cette  antienne.  11  ne  semble  pas,  hélas  !  que  les 
gens  «  positifs  et  pratiques  »  aient,  dans  le  do- 
maine des  faits,  réussi  mieux  que  leurs  prédé- 
cesseurs. Le  fait  de  s^exprimer  comme  le  frui- 
tier du  coin  ne  paraît  pas  avoir  infusé  à  leurs 
travaux  une  plus  ferme  consistance  ;  une  fois 
encore,  la  meilleure  façon  de  penser  juste  est 
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d'apprendre  à  parler  correctement.  C'est  de  bas 
en  haut,  non  point  de  haut  en  bas,  que  Fins- 
truction  doit  pénétrer  les  masses.  Invidiosité 
démocratique  ou  paresse  d'esprit,  il  ne  faut  pas 
souffrir  que  les  herbes  vulgaires,  les  plantes 
parasites,  compromettent  le  froment  de  l'ave- 
nir. 

Cette  belle  tradition  des  humanités,  c'est  elle  qui 
nous  a  faits  grands  intérieurement  et  forts  devant 
l'épreuve,  comme  c'est  elle  qui  nous  a  faits  grands 
à  l'extérieur,  en  dispersant  sur  l'étendue  du  monde 
la  semence  des  doctrines  qui,  par  nous,  ont  rénové 
rhumanité. 

Que  la  France,  donc,  ayant  demandé  à  Ten- 
nemi  quelques  enseignements  profitables,  en 
poursuive  la  résurrection  !  Que,  désormais,  la 
culture  supérieure  ne  soit  pas  le  privilège  de 
certains,  mais  la  richesse  de  tous  !  Que  les 
honneurs  intellectuels  soient  à  la  portée  de 
chacun,  non  moins  que  les  honneurs  militai- 
res !  La  culture  allemande  interdit  aux  esprits 
qu'elle  discipline  le  sens  et  l'intuition  des  vé- 
rités générales.  Ils  ne  peuvent,  ces  collecteurs 
de  faits,  en  dégager  une  loi  ni,  par  la  concep- 
tion des  ensembles,  arriver  à  la  synthèse  des 
réialités  vivantes.  Que  la  France  ne  les  imite 
point  !  Que  la   superficielle   observation  des 
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faits  ne  l'induise  pas  à  répudier  l'héritage 
paternel,  cette  noble,  généreuse,  élégante  et 
forte  discipline,  ces  belles  études  classiques 
dont  M.  Albert  Sarraut  se  montre  aujourd'hui 
Féloquent  défenseur!  Le  douloureux  effort  de 
l'humanité  a  patiemment  dégagé  de  l'instinct 
sauvage  et  primitif  les  plus  hautes  vertus  ;  mal- 
gré la  régression  que  semble  imposer  à  l'intel- 
ligence du  monde  la  hideuse  agression  de 
l'Allemagne,  elles  refleuriront,  ces  nobles  ver- 
tus, plus  éclatantes  et  plus  belles,  sur  un  soJ 
fécondé  par  la  tombe  des  héros. 
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Voici  —  brève,  forte  et  pleine  — la  relation 
d'un  acte  héroïque,  du  geste  le  plus  beau  sans 
doute  que  la  guerre  franco-allemande  ait  pro- 
voqué. 

Rien  d'émouvant  à  l'égal  de  ces  notes  au  jour 
le  jour,  prises  par  les  témoins,  par  les  acteurs 
eux-mêmes  des  faits  surprenants  qui,  demain, 
serviront  de  matériaux  à  l'histoire.  Ce  qui 
donne  aux  mémorialistes  leur  attrait  sans  pa- 
reil, c'est  qu'ils  ont  pris  une  part  directe  aux 
choses  qu'ils  rapportent. 

Nulle  amplification  ne  vaut  Y  «  impériale 
brièveté  »  d'un  général  déduisant    ses  campa- 


112  I  ÀS    LIVRES    ET    LES    HOMMES 

gnes.  L'esprit  s'afFriande  aux  Mémoires  de  Mon- 
tluc,  aux  souvenirs  de  Gommines  ou  de  Join- 
ville.  En  dépit  de  leur  naïveté  rocailleuse,  il 
accorde  à  ces  tomes  surannés  une  place  d'élec- 
tion dans  la  bibliothèque  du  genre  humain  — 
non  loin  des  Commentaires  où  César  burina  la 
conquête  des  Gaules  —  parce  que  les  auteurs 
qui,  en  personne,  ont  vécu  leurs  souvenirs,  ob- 
tiennent, par  ce  seul  fait,  une  audience  plus 
amicale  et  plus  entière  de  la  curiosité  publique. 
Si,  par  surcroît,  Thomme  qui  raconte  sa  vie 
et  ses  actions  est  doué  d'un  talent  d'écrivain  ; 
s'il  exprime  clairement  ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il 
a  vu  ;  s'il  analyse  avec  pertinence  la  structure 
des  événements,  les  intérêts  et  les  passions  des 
hommes,  il  distance  promptement  et  laisse  fort 
en  arrière  les  historiens  de  cabinet. 

L'auteur  de  cette  narration  pathétique  Au 
secours  des  enfants  serbes  a  tu  son  nom.  11  re- 
fuse de  signer  ces  pages  qui,  par  instants,  font 
rêver  à  la  manière  condensée  et  rapide,  à  la 
forme  pleine  et  sèche  de  Xénophon,  dans  sa 
Retraite^  aux  bulletins  de  la  Grande  Armée,  à 
tous  les  écrits  militaires  des  soldats  nés  écri- 
vains. 

On  ne  peut  que  rendre  hommage  à  cette 
modestie  hautaine,  respecter  l'anonymat  où  se 
renferme  Tauteur,  qui,  dédaignant  la  gloriole 
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littéraire  d'un  succès,  tend  à  des  objets  moins 
futiles  et  plus  beaux. 

Les  feuillets  de  son  journal,  expédiés  par  des 
moyens  de  fortune,  commémorent,  d'étape  en 
étape,  la  magnanime  traversée. 

Affrontant  la  mer  insidieuse,  les  dangers 
d'un  pays  où  la  déroute,  la  fuite  d'une  armée 
en  débandade  imposent,  à  chaque  pas,  un  hé- 
roïque effort,  la  Mission  des  Orphelins  de  la 
Guerre  quitte  Rome,  le  31  décembre,  pour  se 
rendre  à  Scutari  d'Albanie.  Elle  atteint  Brin- 
disi,  le  1"  janvier  1916,  à  deux  heures  de  rele- 
vée. Inaugurant,  ainsi,  leur  année  par  un  acte 
fraternel,  ces  vaillants  exposaient  leur  vie.  Ils 
allaient  au-devant  des  malheureux  que  la  guerre 
avait  faits.  Ils  se  portaient  au  secours  du  petit 
nombre  d'enfants  serbes  qui  survivaient  encore 
en  Albanie.  Au  risque  du  naufrage,  de  la  mort, 
de  la  famine,  ils  se  proposaient  de  traverser 
l'Adriatique,  de  toucher  le  littoral  albanais. 
Saint- Jean  de  Medua,  ce  coin  de  terre  tragi- 
que, désolé  par  la  guerre,  la  déroute,  et  que 
faisaient  encore  plus  sinistre  la  pluie  et  les  ri- 
gueurs d'une  telle  saison.  Mais  à  qui  brave  les 
torpilles  autrichiennes  et  les  taubes  allemands. 

Qu'importe  ce  que  peut  un  nuage  des  airs 
Epancher,  en  passant,  de  tonnerre  et  d'éclairs  ? 

M.  Emile  Vitta,  délégué  général  de  TAsso- 
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ciation  Nationale  des  Orphelins  de  la  Guerre, 
âme  lucide  et  forte  de  cette  œuvre  magnifique, 
emmenait  avec  lui  un  homme  éprouvé,  Georges 
Yvetot,  l'orateur  aimé  de  la  Bourse  du  Tra- 
vail, le  tribun  plébéien  qui,  si  souvent,  inquiéta 
les  pouvoirs  de  la  Troisième  République,  le 
propagandiste  chassé  de  Berlin  pour  avoir  pré- 
conisé la  paix,  dans  cette  capitale  du  panger- 
manisme et  qui,  à  présent,  soumis  aux  néces- 
sités de  rheure^  porte  son  zèle  vers  des  œuvres 
de  simple  humanité.  Trois  femmes  intrépides 
les  accompagnaient  :  JVr^'  Véronique  Bacheré, 
le  dévouement,  la  joie  et  l'activité  même,  la 
fée  omniprésente  de  l'expédition,  veillant  aux 
bagages,  à  la  pharmacie,  aux  vivres  et  don- 
nant au  réveil  des  rescapés  le  réconfort  de  sa 
belle  humeur  ;  une  Slave,  M°"*  Papow^ska,  de 
même  langue  et  de  même  religion  que  ses  pu- 
pilles futurs.  Enfin,  M^*'  Migeon,  institutrice 
qui  dirigea  longtemps  l'école  française  de  Gha- 
batz. 

Tout  simplement,  comme  pour  un  voyage  de 
pur  tourisme,  ces  braves  partirent  d'un  cœur 
léger  au  pourchas  des  infortunes  qu'ils  allaient 
secourir. 

Dès  les  premiers  pas,  néanmoins,  un  pré- 
sage qui  aurait  mis  en  fuite  les  Romains,  en 
face  de  «  l'inquiète  Adriatique  »,  les  attendait 
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à  Brindisi.  Un  oiseau  de  fâcheux  augure,  sous 
les  espèces  d'un  journaliste  parisien,  vaticina 
la  ruine  des  audacieux,  avec  toutes  sortes  de 
huhulements  et  de  trémolos,  d'autant  plus  sin- 
cères qu'ils  venaient  d'une  peur  énergiquement 
conditionnée. 

En  effet,  le  quidam,  bien  résolu  à  ne  point 
se  rendre  où  son  journal  avait  cru  l'expédier, 
trouvait  saumâtre  de  voir  des  «  amateurs  »  af- 
fronter les  mêmes  dangers  qui  perturbaient 
ses  entrailles. 

La  caravane  en  marche  n'écouta  pas  ce  hi- 
bou sans  plumes.  Elle  s'embarqua,  les  yeux 
fichés  sur  une  étoile  que  ne  connaissent  guère 
les  plus  fameux  d'entre  les  reporters.  Quelque 
dieu  la  protégeait  sans  doute.  Pour  conduire 
les  hardis  compagnons  à  travers  les  flots  de 
rOdyssée,  il  étendait  sur  leurs  fronts  l'égide 
protectrice  d'Athéna.  Un  hasard  digne  de  leur 
courage  les  fît  monter  à  bord  de  la  CittadiBari 
qui  partait  quelques  instants  après  le  Brindisi^ 
tout  d'abord  désigné  pour  leur  passage.  Sur  le 
pont  de  ce  bateau,  ils  purent  assister  à  la  catas- 
trophe du  Brindisi,  torpillé  sous  leurs  yeux. 

Le  6  janvier,  au  petit  jour,  vers  7  heures  du 
matin,  les  matelots  de  la  Citta  signalaient,  à 
bâbord,  un  périscope.  Tandis  que  les  servants 
courent  à  leurs  pièces,  un  bouillonnement  se 
produit  à  l'arrière  du  Brindisi.  L'avant  plonge. 
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En  cinq  minutes,  le  bateau  est  englouti.  Vision 
d'horreur  et  d'épouvante,  pleine  de  cris,  de 
hurlements,  de  chansons  délirantes,  plus  af- 
freuses que  les  vociférations  du  désespoir  !  Les 
uns  sautent  à  la  mer,  d'autres  se  tiennent  en 
chantant.  D'autres,  stoïques,  se  tuent  et  meu- 
rent en  soldats.  Un  fourmillement  d'épaves,  de 
nageurs.  L'expédition  vient,  alors,  au  secours 
des  rescapés.  Ces  malheureux,  presque  nus, 
grelottant  de  froid,  de  faim  et  de  fièvre,  obtien- 
nent les  premiers  secours,  trouvent  quelque 
réconfort  dans  les  soins  donnés  par  les  trois 
femmes  que  leur  infortune,  sur-le-champ,  trans- 
forme en  infirmières,  expertes  et  cordiales. 

Breuvages  revigorants,  habits  secs  et  com- 
modes, les  caisses  de  l'expédition  permettent 
de  satisfaire  aux  besoins  les  plus  impérieux.  Le 
voyage  de  bienfaisance  ajoute  à  son  but  prin- 
cipal quelques  bienfaits  de  plus. 

De  jour  en  jour,  il  se  poursuit,  au  milieu  de 
difficultés  sans  nombre,  d'obstacles  incessam- 
ment renouvelés. 

La  substantielle  brièveté  des  pages  consa- 
crées à  cette  expédition  ne  permet  pas  d'en 
donner  un  résumé.  11  faudrait  tout  citer.  Il  faut 
tout  lire.  Par  une  intuition  de  génie  et  qui 
sauva  manifestement  ses  compagnons  de  route, 
le    délégué    général    de    l'association,   Emile 
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Vitta,  comprit  que  le  plus  sage  était  de  s'enfon- 
cer dans  rintérieur  de  l'Albanie,  en  remontant 
la  vague  des  fuyards  et  de  se  joindre  à  la  re- 
traite d'une  division  serbe  jusqu'à  Durazzo. 

Chemins  défoncés,  plaines  marécageuses 
dont  la  boue  humide  happe  monture  et  cava- 
lier, pentes  meurtrières,  plaines  sinistres  où 
des  fuyards  affamés  pareils  aux  Mercenaires  de 
Salammbô,  mordent  à  même  la  chair  des  bêtes 
en  putréfaction  ;  toute  Thorreur  de  l'hiver  et 
de  la  défaite  se  dresse  pour  faire  obstacle  aux 
voyageurs.  Ils  poursuivent,  néanmoins.  Haras- 
sés, mouillés,  recrus  de  faim,  ils  vont.  Car  ils 
devinent  l'appel  tragique  des  enfants  abandon- 
nés. Rien  ne  les  arrête.  Les  long  trajets  sous  la 
pluie  à  travers  les  pentes  meurtrières  et  les 
gîtes  infects  ne  troublent  par  un  instant  leur 
courage.  Ils  vont,  portés  par  leur  tâche  frater- 
nelle, au-dessus  de  la  fatigue,  des  obstacles  et 
des  périls. 

L'aventure,  contée  avec  une  précision  un  peu 
froide,  sur  le  ton  détaché  d'un  rapport  admi- 
nistratif ou  de  quelque  note  diplomatique, 
gagne,  à  cette  froideur  même,  plus  d'intérêt  et 
de  vérité.  Nulle  déclamation,  nulle  recherche 
du  pittoresque.  Une  langue  précise,  nerveuse, 
une  phrase  drue,  exempte  d'adjectifs,  mais  dont 
l'éloquence  émeut  d'autant  plus  profondément 
qu'elle  est  plus  sobre.  D'ailleurs,  une  suite  de 
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clichés,  pris  sur  le  vif,  aux  moments  solennels 
de  l'épique  traversée,  en  fait  voir  au  lecteur 
chaque  péripétie.  Elle  avère  les  paysages,  le 
climat  et  le  décor,  les  mouvements  de  l'expé- 
dition en  marche.  Elle  ajoute  au  récit,  parfois 
un  peu  sec,  les  éléments  d'extériorité,  le  pitto- 
resque, éliminés  à  dessein  du  texte  par  le  nar- 
rateur. 

Les  nobles  pèlerins  franchissent  des  plaines 
livides.  Ils  escaladent  les  montagnes  dont 
l'hiver  efface  les  chemins.  Partois,  sous  une 
averse  infinie,  ils  tentent  des  marécages  dont 
le  sol  se  dérobe,  menaçant  de  les  absorber,  eux 
et  leurs  montures,  à  chaque  pas  Devant  eux, 
parfois,  remonte  du  fond  un  centaure  maca- 
bre, cheval  et  cavalier,  que  la  fermentation  ca- 
davérique dégage  de  l'enlisement.  Ce  specta- 
cle funèbre  complète  la  vision  des  cadavres 
abandonnés,  des  moribonds  saignant  les  der- 
nières gouttes  de  leur  vie,  un  enfer  plus  ter- 
rible que  ceux  de  Virgile  ou  de  Dante. 

Les  divisions  du  Timok  et  de  la  Morava 
n'ont  presque  plus  d'enfants.  Cette  dernière, 
toutefois,  a  sauvé  un  orphelin  de  huit  ans,  le 
petit  caporal  Milivoïe  Stanimilovich. 

Fait  prisonnier  par  les  Austro-Allemands, 
dans  sa  ferme  détruite,  son  père  et  sa  mère 
assassinés  sous  ses  yeux,  Milivoïe,  à  force  de 
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courage,  de  ténacité,  d'intelligence  et  de  roue- 
rie orientale,  parvint  à  dépister  ses  gardiens, 
à  rejoindre  l'armée  serbe  dont  il  partagea  les 
combats. 

Tant  de  vaillance,  chez  un  petit  enfant,  méri- 
tait un  salaire  peu  commun.  Les  soldats  et  les 
officiers  serbes,  juges  incontestés  en  matière 
de  courage,  oiït  fait  caporal  Millivoïe  Stanimi- 
lovitch.  Et  c'est  un  spectacle  à  la  fois  émou- 
vant et  comique  de  voir  ce  gamin  «  rectifier 
la  position  »,  pour  faire  le  salut  au  régiment 
qui  passe  et  le  lui  rend  avec  une  souriante  gra- 
vité. 

L'orpheline  Kosana,  les  jumeaux  Radomir 
et  Radoïé,  transportés  dans  un  panier  sur  le 
dos  d'une  ânesse,  bien  d'autres  encore  sont 
venus  enrichir  la  famille  que  M.  Emile  Vitta 
fonda  aux  quatre  coins  de  la  France,  afin  de 
réparer  dans  la  mesure  du  possible  tant  de 
pertes  lamentables  et  de  faire  moins  amers  les 
deuils  inconsolés. 

Nourrissons  perdus,  mères  en  détresse, 
veuves  que  la  mort  d'un  être  chéri  laisse  le 
cœur  en  deuil  et  la  huche  vide,  trouvent,  chez 
les  Orphelins  de  la  Guerre,  un  asile  toujours 
prêt,  une  table  toujours  mise,  un  port  d'at- 
tache. Leurs  yeux  pourront,  désormais,  regar- 
der sans  effroi  les  vagues  moutonnantes  et  les 
flots  déchaînés. 
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Loin  des  guerres,  des  massacres,  dans  les 
sites  enchanteurs,  sous  les  oliviers  du  Mont- 
Boron,  de  Saint-Jean-Cap- Ferrât,  de  Cannes, 
d' Antibes  ou  de  Marseille,  ils  trouvent  aussi  le 
meilleur  des  biens,  à  savoir  une  compassion 
discrète,  une  amitié  généreuse,  un  foyer  tuté- 
laire,  l'espérance  d'oublier  en  paix  les  jours 
néfastes  qu'ils  ont  vécus. 

Les  enfants  croîtront.  Le  Temps  cicatrisera 
la  plaie  intérieure.  Il  séchera  les  larmes  de 
leurs  mères.  Sûres  du  présent,  confiantes  dans 
Tuvenir,  ces  plébéiennes  au  grand  cœur,  d'un 
élan  unanime,  béniront  l'homme  généreux,  le 
grand  citoyen  qui,  pour  elles  et  pour  leur  des- 
cendance ouvre,  pendant  la  tempête,  un  lieu 
d'asile,  un  refuge,  à  l'ombre  du  Bonheur  et  de 
la  Paix. 
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Par  le  D'  Cabanes 


Le  D'  Cabanes  est  un  homme  de  poids,  d'éru- 
dition et  de  fantaisie,  expert  en  médecine, 
pourvu  de  bonnes  lettres 

Il  a  quelque  français  et  sait  mal  plusieurs  choses 

lequel  donne  aux  trépassés  fameux  des  consul- 
tations rétrospectives.  Il  diagnostique  les  bobos 
des  empereurs  inhumés  depuis  trois  cents  ans, 
tâte  le  pouls  des  reines  mortes  et  collectionne 
les  pois  à  cautère  de  n'importe  quel  poète 
relié  en  veau.  La  gale  de  Bonaparte,  la  fistule 
de  Louis  XIV,  la  puanteur  du  Béarnais,  la  hies 
venerea  de  François  I"  ne  gardent  pour  lui  au- 
cune espèce  de  mystère.  11  sait  de  quelles  dro- 
gues Moïse  Gharras  composait  les  lavements  du 
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Roi-Soleil.  Nulle  chose  ne  lui  demeure  étran- 
gère de  la  médecine  périmée  et  décorative  d'au- 
trefois. 11  n'ignore  ni  la  décoction  de  vipères, 
ni  l'huile  de  renard,  ni  la  poudre  magistrale 
d'écrevisses,  ni  le  bézoard  de  Goa,  ni  Torviétan, 
ni  le  lilium  de  Paracelse,  ni  le  baume  théria- 
que  d'Andromachus,  ni  les  trochisques  de  ma- 
gnanimité, ni  les  crottes  de  chien  en  pilules, 
ni  les  cataplasmes  légués  par  Ezéchiel  au  roi 
Ubu.  C'est  un  fort  grand  savant  dont  le  bagage 
s'accroît  de  saison  en  saison.  Cabinets  secrets, 
légendes,  indiscrétions,  curiosités,  verbiage 
hippocratique,  il  entasse  matériaux  sur  maté- 
riaux. 11  prend  autant  dénotes  que, jadis, l'abbé 
Trublet.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  méprisât 
un  peu  Mummsen.  A  force  de  faire,  comme 
disait  Rivarol,  des  commissions  dans  l'His- 
toire, le  D""  Cabanes  a  conquis  une  place  fort 
enviable.  Pas  un  médecin  qui  ne  le  tienne  pour 
le  plus  insigne  des  lettrés,  pas  un  lettré  qui  ne 
le  répute  le  plus  exquis  des  médecins. 

A  la  tête  d'une  gloire  si  fortement  assise, 
l'auteur  à! Une  allemande  à  la  cour  de  France 
ne  peut  que  s'agrandir,  monter  jusqu'au  faîte 
et,  quelque  jour,  atteindre  l'empyrée  acadé- 
mique où  les  talents  de  tout  repos  trouvent  leur 
juste  récompense.  Sa  dernière  compilation, 
pleine  de  fac-similés,  de  portraits,  d'estampes 
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et  d'autographes,  ne  peut  que  hâter  un  si  en- 
viable résultat.  C'est  un  livre,  en  effet,  qui  «  pa- 
raît à  son  heure  »  comme  disent  les  notes  de 
libraires,  avec  les  carnets  de  route,  les  mé- 
moires d'aviateurs  et  les  poèmes  «  en  vers  de 
plusieurs  centimètres  »  sur  les  choses  de  la 
guerre.  Le  genre  du  D' Cabanes  ne  lui  permet- 
tant pas  d'invectiver  contre  les  Allemands 
d'aujourd'hui,  son  ingéniosité  l'a  induit  à  élire 
dans  le  passé  une  victime  sur  le  visage  de  qui 
il  expectore  sa  bile,  afin  de  venger  à  sa  manière 
rinvasion  tudesque,  les  horreurs  belges  et  tout 
ce  qui  s'ensuit.  Donc,  il  a  choisi  pour  quin- 
taine  et  comme  susceptible  d'  «  encaisser  »  un 
lot  d'outrages  inauthentiques  mais  agréables 
au  lecteur,  Elisabeth-Charlotte  de  Brunswick, 
princesse  palatine  du  Rhin,  belle-sœur  de 
Louis  XIV,  mère  du  Régent,  arrière  grand'- 
mère  de  Louis-Philippe  et  le  plus  beau  mémo- 
rialiste du  «  grand  siècle  »,  après,  comme  de 
juste,  le  duc  de  Saint-Simon. 

Le  D'  Cabanes  aurait  pu,  semble-t-il,  avoir 
la  main  plus  heureuse,  ne  pas  faire  un  choix  si 
révoltant.  Il  est  juste  néanmoins  de  dire  que, 
la  lecture  de  sa  clientèle  ne  remontant  pas  fort 
loin  dans  le  passé,  il  a  beau  jeu  pour  calom- 
nier cette  auguste  mémoire  qu'il  tente  de  noir- 
cir. De  même,  il  a  pu,  sans  trop  de  gêne,  dé- 
marquer le  travail  de  Brunet  sur  la  duchesse 
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d'Orléans,  rédiger  une  partie  importante  de 
son  texte  avec  les  notes  dont  cet  érudit  accom- 
pagna la  correspondance  de  Madame. 

Ce  fut  un  grand  cœur,  une  lucide  et  ferme 
intelligence,  une  pure  et  droite  volonté  que 
cette  princesse  allemande,  jetée  aux  bras  d'un 
cynède  par  la  raison  d'Etat.  «  Franche,  bonne, 
bienfaisante,  noble  et  grande  en  toutes  ses  ma- 
nières »,  Saint-Simon,  qui  la  dépeignait  ainsi 
pour  les  âges  futurs,  ne  se  faisait  illusion  sur 
ses  défauts  ni  sur  ses  travers.  Longtemps  même 
avant  qu  elle  ne  fût,  d'après  le  mot  d'Arvède 
Barine,  devenue  «  une  vieille  dame  à  manies  », 
ce  grand  témoin  de  Versailles  lui  trouvait  le 
«  rustre  d'un  Suisse  »,  je  ne  sais  quelle  ru- 
desse incompatible  avec  les  mœurs  et  les  com- 
plaisances du  milieu  où  son  destin  l'avait  por- 
tée. Hautaine,  forte,  courageuse  au  milieu  de 
la  valetaille  princière  et  des  mendiants  blason- 
nés,  elle  ne  montrait  aucune  souplesse.  Jalouse 
de  son  rang  et  de  ce  qui  lui  était  dû,  elle  vivait 
à  l'écart,  n'ayant  d'autre  plaisir  que  la  chasse, 
la  comédie  et,  surtout,  l'interminable  corres- 
pondance qu'elle  entretenait  avec  sa  noble  pa- 
rentèle.  Dévouée  au  roi  qu'elle  aimait  sincère- 
ment  et,  sans  doute,  avec  plus  de  tendresse 
que  ne  le  comportait  son  état  de  belle-sœur, 
condescendante  avec  Monsieur,  tolérant  ses 
favoris,   pourvu  que,  de  leur  côté,  ils  obser- 
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vassent  à  son  égard  les  plus  étroites  bien- 
séances, elle  tenait  fort  loin  tout  le  reste  de  la 
Cour,  ne  se  mêlait  pas  aux  conversations  plus 
qu'aux  intrigues. 

Gomme  Saint-Simon,  la  duchesse  d'Orléans 
survivait  à  un  monde  évanoui  dont  elle  con- 
servait opiniâtrement  les  traditions,  les  préju- 
gés, les  haines,  les  petitesses  et  les  grandeurs. 
L'ascension  de  la  bourgeoisie  opulente,  le 
mélange  des  robins,  des  gens  d'affaires  à  la 
noblesse  cupide  et  besogneuse,  la  prostitution 
de  l'aristocratie  à  la  jQnance  révoltait  son  cœur 
féodal,  comme  un  sacrilège  et  comme  une 
honte.  En  ce  qui  la  touchait  personnellement, 
elle  n'admettait  rien,  ne  voulait  rien  com- 
prendre ni  accepter  des  mœurs  nouvelles,  pas 
plus  les  robes  sans  corps  de  jupe  que  la  pré- 
séance des  ducs  sur  les  princes  de  sa  Maison. 
Mais  ce  qui  l'indignait  jusqu'à  la  fureur,  ce 
qu'elle  méprisait  par-dessus  toute  chose,  ce 
qu'elle  ne  pouvait  regarder  sans  horreur,  c'était 
la  mésalliance,  le  renoncement  volontaire  au 
patriciat,  l'abandon  criminel  du  privilège  sacré, 
en  un  mot,  Taffront  fait  à  la  race  par  le  ca- 
price de  l'individu. 

Nul  ne  fut  pénétré  au  même  point  que 
Madame  de  Taxiome  :  «  Noblesse  oblige.  » 
Aussi,  elle  n'hésita  pas  à  souffleter  son  fils  en 
présence  du  roi  même,  quand  il  accepta  pour 
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femme  la  bâtarde  de  Louis  XIV.  Elle  exécuta, 
dans  les  jardins  de  Versailles,  les  fausses  com- 
tesses palatines  que  M"'  de  Maintenon  avait 
fait  venir  de  Strasbourg  dans  le  but  de  moles- 
ter la  Dauphine  de  Bavière,  et  cela  si  dru- 
ment  que  l'une  des  drôlesses  en  mourut.  Elle 
ne  perdit  jamais  une  occasion  de  morigéner 
ses  nobles  cousins  quand  ils  regardaient  de 
trop  près  les  belles  filles  de  Paris.  De  même, 
ses  cousines,  lorsqu'elles  avaient,  pour  les 
bommes  de  leur  suite,  un  excès  de  bontés. 

Elle  ne  put  voir  sans  horreur  le  Roi,  le 
Dieu,  le  Maître,  le  Jupiter  de  Versailles,  des- 
cendre de  son  Olympe  afin  de  prendre  la  veuve 
Scarron  dans  le  ruisseau,  lui  donner  presque, 
sur  le  trône,  la  même  place  que  dans  son  lit. 
L'indignation  qu'une  pareille  déchéance  éveilla 
dans  l'âme  altière  de  TAllemande  ne  s'amortit 
jamais.  Pas  plus  que  Fénelon,  pas  plus  que 
Saint-Simon,  elle  ne  pardonna  son  crime  à  la 
pieuse  intrigante,  le  crime  d'avoir  mis  le  roi 
de  France  au  même  niveau  que  l'auteur  de 
Jodelet.  Perfide,  insinuante,  hypocrite,  la  Main- 
tenon,  comme  son  élève  le  duc  de  Maine,  ex- 
cellait à  mentir,  à  calomnier,  à  distiller,  avec 
un  pieux  sourire,  le  mensonge  qui  brise  une 
carrière,  à  jeter  dans  l'exil,  dans  la  mort,  dans 
l'oubli,  un  infortuné  qui  ressent  le  coup  mor- 
tel, sans  jamais  connaître  la  main  dont  il  est 
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venu,  Françoise  d'Aubigné  fit  tous  ses  efforts 
pour  bannir  Madame,  ou  du  moins,  pour  l'éloi- 
gner du  roi.  Cette  bigote,  composée,  étroite, 
ambitieuse,  que  la  domesticité  avait  pour  tou- 
jours avilie,  aurait  eu  contre  Madame  la  haine 
instinctive  des  natures  basses  contre  les  gens 
de  cœur.  Elle  sentait  le  mépris  de  la  «  fière 
Allemande  »  peser  lourdement  sur  son  indi- 
gnité. Louis  XIV,  malgré  tout,  resta  l'ami  de  sa 
belle-sœur.  Quand,  avec  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, il  eut  perdu  le  dernier  rayon  de  sa 
morne  caducité,  il  revint  à  elle,  exigea  un  rac- 
commodement avec  la  «  guenipe  ».  Malgré  son 
dégoût.  Madame  consentit.  Elle  embrassa  la 
veuve  Scarron  qui,  d'ailleurs,  continua  de  lui 
faire  discrètement  le  plus  de  mal  possible. 

L'état  d'esprit  de  cette  haute  princesse,  la 
réclusion  volontaire  où  son  orgueil  la  tenait 
enfermée  et  quelque  peu  maussade,  tout,  jus- 
qu'à cette  laideur  dont  elle  plaisantait  elle- 
même  avec  un  esprit  charmant,  la  mettait 
dans  les  plus  heureuses  conditions  pour  peindre 
le  monde  fastueux,  méchant,  trompeur,  égoïste 
et  corrompu  qu'elle  jugeait  du  haut  de  sa 
noblesse  etde  sa  pureté.  L'auteur  des  Mémoires, 
seul,  dépasse  la  duchesse  d'Orléans  aussi  bien 
dans  la  peinture  extérieure  des  individus  que 
dans  l'analyse  de  leurs  caractères.  Le  D'  Ca- 
banes a  l'irrévérence  de  lui  préférer  cette  pie 
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huppée,  insupportable,  minaudière  et  bavarde, 
cette  pécore  du  beau  monde  qu'est  la  Sévigné. 
Quelle  que  soit  la  dévotion  qu'il  professe  en- 
vers les  clichés,  c'est  à  croire  qu'il  n'a  jamais 
lu  ni  M"^«  de  Sévigné  ni,  surtout,  la  Palatine. 
De  cette  princesse  est  né  le  seul  Bourbon  qui, 
avec  Louis  XVIII,  ait  eu  de  l'esprit,  ce  doux, 
gracieux  et  tendre  Philippe,  ce  régent  au  grand 
cœur  qui,  pour  sauver  la  France  de  la  banque- 
route, crut  au  génie  et  permit  à  Law  de  tenter, 
quelques  années  trop  tôt,  les  opérations  qui, 
au  lendemain  de  l'Empire,  allaient  enrichir  la 
finance  juive  et  révolutionner  le  domaine  de 
l'argent. 

Le  D""  Cabanes  reproche  encore  à  la  Palatine 
ses  vivacités  d'expression,  les  termes  crus,  dont 
cette  patricienne  use  avec  un  royal  sans-gêne. 
La  pudeur  verbale  dont  émane  ce  que  Joseph 
de  xMaistre  appelait  une  odeur  de  magasin,  est 
inhérente  au  Tiers.  Les  bourgeois  en  ont 
infecté  le  monde  en  accédant,  au  pouvoir.  Incri- 
miner la  Palatine,  lui  reprocher  son  germa- 
nisme, la  scatologie  éparse  dans  ses  écrits 
robustes  et  vengeurs,  précisément  au  temps  de 
Molière,  de  la  royale  chaise  percée,  et  des 
matassins,  et  du  lavement  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  c'est  vraiment  supposer  au  lecteur 
des  trésors  d'ignorance  ou  de  bêtise  exagérés. 
Dans  le  Versailles  du  Roi-Soleil,  autour  du  bas- 
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sin  de  Latone  et  sous  les  voûtes  de  l'Orange- 
rie, flottent  des  émanations  qui  rappellent, 
assez  souvent,  l'esprit  aux  plus  humiliantes 
réalités,  pour  que  l'épistolier,  écrivant,  ainsi 
que  x\ladame,les  fenêtres  ouvertes,  nomme  tout 
net  l'encens  qui  flotte  sur  les  charmilles  et  les 
jardins  épanouis. 

La  mort  de  Madame  fut  laïque  et  sublime. 
A  une  dame  d'honneur  qui  lui  baisait  la  main  : 

Embrassez-moi  —  dit-elle  —  car  je  vais  dans  un 
endroit  où  nous  sommes  tous  ég^aux. 

C'est  elle  qui,  une  semaine  auparavant, 
comme  on  la  détournait  de  partir,  malade, 
pour  le  sacre  de  Louis  XV,  répondit  : 

Je  mourrai  aussi  facilement  à  Reims  que  partout 
ailleurs. 

En  vérité,  Plutarque  lui-même  n'a  pas  enre- 
gistré de  dire  plus  magnanime.  Toujours,  à 
l'heure  suprême,  les  grands  cœurs  profèrent 
des  paroles  dignes  de  mémoire  et  lèguent  à 
ceux  qu'ils  abandonnent  des  adieux  qui  ne  pé- 
rissent pas  ! 


HISTOIRE  DE  SAMUEL  BERNARD 
ET  DE  SA  FAMILLE 

Par  M*"^  de  Glermont-Tonnerre 


Est-ce  amour,  idolâtrie  ?  Est-ce  fétichisme 
héréditaire  pour  la  personne  de  Louis  XÏV  ? 
Est-ce  gratitude  envers  le  Soleil  de  Marly  que 
deux  siècles  n'ont  pas  exténuée  encore  dans  le 
sang  du  banquier  Samuel  Bernard?  Est-ce,  tout 
uniment,  erreur  typographique  (erreur,  au  de- 
meurant, peu  probable  dans  cette  merveille 
d'Edouard  Champion)  qui  défigure  un  texte 
notoire  de  Saint-Simon  ? 

Toujours  est-il  que  M""  E.  de  Glermont-Ton- 
nerre,  substituant  une  prose  de  fantaisie  au 
ferme  langage  de  l'historien,  lui  prête  —  dans 
un  récit  connu  de  tous  —  la  phrase  que  voici  : 
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J'admirais,  et  je  n'étais  pas  le  seul,  cette  espèce 
de  proposition  du  roi,  si  avare  de  ses  paroles,  à  un 
homme  de  Tespèce  de  Bernard. 

«  Proposition  »  au  lieu  de  «  prostitution  », 
même  au  temps  d'hypocrisie  où  nous  vivons 
et  de  mensonge  verbal,  peut  sembler  excessif 
dans  un  ouvrage  que  sa  forte  documentation, 
le  charme  soutenu  du  style  ainsi  que  l'étude 
ingénieuse,  profonde  et  sincère  des  individus 
et  des  milieux  ne  destine  pas  le  moins  du 
monde  «  à  l'usage  du  Dauphin.  » 

Il  est  vrai  qu'un  «  homme  de  lettres  »  a  ré- 
cemment corrigé  Pantagruel,  afin  de  l'appro- 
prier à  l'entendement  des  jeunes  filles. 

Si  j'ai  débuté  par  une  querelle  touchant  les 
respects  dus  aux  maîtres  du  Verbe  et  de  l'His- 
toire (il  faut  nommer  Tacite  pour  trouver  un 
égal  au  duc  de  Saint-Simon),  ce  n'est  pas  en 
humeur  dénigrante,  encore  moins  avec  le  pro- 
pos de  rabaisser  la  belle  étude  que  M""^  de  Gler- 
mont-Tonnerre  a  consacrée  au  grand  aïeul  de 
son  mari(Gaspard-Paulin  de  Glermont-Tonnerre 
ayant  épousé  Anne-Marie-Louise  de  Boulain- 
villiers,  petite-fille  du  «  richomme  »  qui  sou- 
tint de  ses  deniers  la  monarchie  en  danger  de 
banqueroute),  étude  où  revivent,  comme  dans 
les  toiles  d'Hyacinthe  Rigaud,  de  Lebrun  ou 
de  Largillière,  les  visages  d'autrefois.  C'est  avec 
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un  sentiment  fort  net  de  l'Histoire,  une  singu- 
lière puissance  d'évocation,  un  goût  très  sûr 
et  très  pur  que  ce  livre  fut  écrit.  Depuis  les 
origines  de  Samuel,  issu  dune  famille  sans 
doute  Israélite,  venue,  au  plus  tard  vers  1600, 
de  Hollande,  et  troisième  fils  de  Samuel  Ber- 
nard, peintre  du  roi,  lequel  mit  glorieusement 
à  profit  les  leçons  de  Simon  Vouet,  jusqu'à  la 
fin  glorieuse  du  fastueux  octogénaire  qui  mou- 
rut, comme  le  David  de  Racine,  «d'ans  et  d'hon- 
neur chargé  »  avec  autant  de  parasites  et  d'ado- 
rateurs, dans  son  château  de  Passy  ou  de 
Grosbois,  que  le  Roi  même,  à  Versailles  »  M""'  E. 
de  Glermont-Tonnerre  a  dépeint  cette  grande 
et  noble  figure  de  l'homme  qui,  au  xvn*  siècle, 
en  face  d'une  aristocratie  hautaine  et  beso- 
gneuse,représenta  la  souveraineté  sans  réplique 
de  l'Argent.  Roi  de  la  Banque,  Samuel  porta  sur 
toute  chose  une  âme  vraiment  royale.  En  lui, 
rien  des  traitants  que  Le  Sage  etDancourt  passe- 
mentaient  de  ridicules.  Rien, non  plus,  de  cruel, 
de  petit  ou  d'inhumain.  Ce  n'était  ni  Turcaret, 
ni  ce  neveu  tragique  de  Colbert  que  le  malheur 
des  temps  forçait  à  «  exprimer  jusqu'au  pus  » 
les  misérables.  Généreux,  d'une  libéralité  sou- 
tenue avec  son  frère  pauvre,  il  se  montra  ma- 
gnifique et  secourable  envers  les  humbles,  non 
moins  qu'envers  les  grands  seigneurs.  Ses 
amours  étaient  fastueuses,  comme  il  convenait 
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à  son  état,  le  luxe  de  sa  table,  digne  de  Ven- 
dôme ou  d'Apicius.  Il  inventa,  pour  les  siècles 
à  venir, le  vol-au-vent  «  à  la  financière  »,  trans- 
forma les  étangs  de  la  Grange-Batelière  en  fau- 
bourg de  plaisance,  combina  le  trust  des  vins 
de  Malaga,  se  répandit  en  pluie  d'or  chez  les 
grasses  impures  de  ce  temps. 

Sa  table  était  réputée  pour  sa  succulence. 
Elle  ne  lui  coûtait  pas  moins  de  cent  cinquante 
mille  livres  par  an.  Poissons  rares,  gibiers 
fabuleux,  sauces  aux  truffes  et  aux  vins  d'Es- 
pagne, la  cuisine  française  conduite  à  son  apo- 
gée, eut  sa  place,  désormais,  parmi  les  Beaux- 
Arts.  Ses  jouissances,  dit  Balzac,  valaient  bien 
les  plaisirs  de  Lucullus. 

Ses  façons  galantes  et  cavalières  ne  scanda- 
lisaient qui  que  ce  fût.  La  pruderie,  exclusi- 
vement bourgeoise,  n'a  de  place  dans  l'Olympe 
des  rois  ni  dans  le  palais  des  dieux.  Plutus, 
d'ailleurs,  a  toute  licence  auprès  de  ceux  qu'il 
enrichit.  Tout  est  permis  à  Grésus.  Mondor  a 
toujours  bonne  grâce.  Midas  lui-même  est  cité 
pour  son  esprit.  Or,  Samuel  Bernard  en  avait 
beaucoup. 

Une  de  ses  parties  de  jeu  est  restée  mémorable. 
Elle  se  passa  à  Versailles.  Mandé  parle  roi  Louis  XV, 
Samuel  Bernard  fut  le  soir  convié  à  un  souper  que 
donnait  M™^  de  Tallard.  Le  duc  d'Hyen  l'amena,  et 
l'hôtesse  de    pousser  de  petits  cris,  de  dire  qu'on 
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lui  amenait  quelqu'un  dincroyabie,  de  le  comparer 
à  M.  Turcaret  ou  au  Bourgeois  gentilhomme.  En 
tout  cas,  les  belles  dames  de  la  cour  ne  manquèrent 
pas  une  si  belle  occasion  de  plumer  l'oiseau  rare 
que  le  ciel  leur  envoyait.  Racontant  plus  tard  l'en- 
trevue, M™®  de  Tallard  commence  par  décrire  fort 
exactement  Samuel  Bernard  tel  qu'il  était  alors  : 
«  Au-dessus  d'une  assez  belle  figure,  il  avait  une 
perruque  immense  et  sur  sa  grande  taille,  un  habit 
ou  plutôt  une  espèce  de  pourpoint  de  velours  noir, 
veste  et  doublure  de  satin  cramoisi,  brodé  en  or, 
et  une  grande  frange  à  crépines  d'or  au  bas  de  sa 
veste  ;  que  sais-je  ?  une  cravate  de  dentelle,  des 
bas  blancs  brodés  en  or  et  roulés  sur  les  genoux  ; 
enfin  des  souliers  carrés,  avec  la  pièce  rouge.  Je 
me  lève  bien  vite,  prends  mon  air  sérieux  et  com- 
plimenteur et,  allant  au-devant  de  lui,  dès  que  le 
duc  d'Hyen  me  l'a  nommé,  lui  parle  du  service 
insij;ne  qu'il  a  rendu  au  roi  et  après  quelques  lieux 
communs,  lui  propose  un  brelan.  On  tire  les  places; 
le  sort  met  Bernard  entre  M'"«  de  Tallard  etM"«de 
Flamarens    » 

Les  épaules  superbes  et  la  gorge  parfaite  de 
M"*'  de  Flamarens  troublèrent  Bernard  au  point  de 
l'empêcher  de  suivre  le  jeu.  «  En  quelques  instants 
il  perd  tout  ce  qu'il  a  devant  lui.  On  lui  offre  de 
changer  de  place  pour  conjurer  sa  mauvaise  chance. 
<  Moi,  céder  ma  place?  Nenni-dà  s'il  vous  plaît. 
Vous  n'avez  eu  que  l'argent  du  gousset.  J'en  ai 
d'autre  à  votre  service  dans  ma  veste.  »  Et  jetant 
d'une  main  les  rouleaux  d'or  qu'il  tire  de  sa  poche, 
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il  plonge  son  autre  main  dans  la  gorgée  de  M™^  de 
Flamarens  en  lui  disant:  «Ma  belle,  qu'en  pensez- 
vous  ?  Va  tout  !  » 

Non  seulement  au  jeu  de  M""'  de  Flamma- 
reus,  mais  devant  le  populaire,  et  pour  induire 
la  canaille  à  exalter  ses  bonheurs  domesti- 
ques, Samuel  n'était  qu'ostentation,  largesse  et 
magnanimité.  S'il  se  mettait  en  dépense  pour 
donner  une  fête  aux  Parisiens,  les  Parisiens 
étaient  choyés  comme  des  rois. 

Quand  sa  petite-fille,  x\nne-Gabrielle  de 
Rieux,  épousa  le  marquis  de  Mirepoix,  ce  ne  fut 
pas  assez  d'un  concert  dirigé  par  Rameau,  de 
festins  copieux  et  délicats.  La  rue  elle-même, 
illuminée  sur  tout  le  parcours  de  la  noce,  de- 
puis les  Petits-Pères  jusqu'à  Saint-Eustache, 
eut  sa  part  de  réjouissances. 

Une  fontaine  jaillissante  imitait  les  armes  de 
Bernard  par  les  savants  caprices  de  ses  eaux.  Son 
intarissable  abondance  figurait  les  flots  d'or  par  lui 
versés  pour  les  besoins  de  TEtat.  Une  inscription 
latine  précisait  le  symbole  :  In  patriam  populumque 
fluxit. 

Ainsi,  dans  une  opulence  royale,  et  sans 
connaître  les  orages  qui  voilèrent,  à  son  cou- 
cher, l'astre  éblouissant  de  Law,  s'écoula  jus- 
qu'aux derniers  confins  de  la  vieillesse  la  vie 
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utile  de  Samuel  Bernard.  Un  portrait  d'Hya- 
cinthe Rig-aud,  dans  une  de  ces  poses  théâtrales 
que  le  peintre  affectionnait,  montre  Samuel  Ber- 
nard pompeusement  vêtu,  non  moins  glorieu- 
sement emperruqué,  avec  la  courbure  sémi- 
tique de  son  profil  et,  serrant  la  bouche  fine 
aux  commissures  des  lèvres,  un  sourire  d'homme 
qui  a  reçu  les  confessions  d'un  monde,  près  de 
son  coffre-fort,  accueillant  les  richesses  que  la 
a  Terre  et  les  Ondes  »  apportent  à  ses  pieds. 

M"'  de  Clermont-Tonnerre  a  suivi  la  posté- 
rité du  financier  jusqu'à  ses  derniers  neveux, 
jusqu'à  ce  marquis  de  Boulainvilliers  qui  louait 
«  en  meublé  »  son  château  de  Passy-Auteuil, 
dressant  pour  la  Popelinière  un  état  des  lieux, 
accompagné  d'un  inventaire  où  le  théorbe  et 
le  crocodile  d'Harpagon  seraient  on  ne  peut 
mieux  placés. 

Telle  est,  en  ses  grandes  lignes,  l'étude 
consciencieuse  et  charmante  dont  M"'  E.  de 
Clermont-Tonnerre  enrichit  la  littérature  fé- 
minine. Ce  travail  indique  un  tour  sérieux 
d'esprit,  une  culture  et  des  recherches  à  quoi 
la  plupart  des  «  Muses  »  en  faveur  auprès  du 
public  ne  nous  ont  point  accoutumés. 


MA  PIECE 

Par  Paul  Llntier 


Au  verso  de  la  dédicace  faite  par  l'auteur 
«  à  la  mémoire  du  capitaine  Bernard  de  Bri- 
soult  »  tombé  face  à  l'ennemi,  les  éditeurs  ont 
placé  la  note  que  voici  ; 

Au  moment  où  nous  achevions  d'imprimer  les 
dernières  pages  de  ce  livre,  l'auteur,  maréchal  des 
logis  Paul  Lintier,  mourait  pour  la  France  dans  la 
vingt-troisième  année  de  son  âge,  le  15  mars  1916, 
frappé  par  un  éclat  d'obus  sur  le  front  de  Lorraine. 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  l'on  déroule 
un  volume  si  noblement  taché,  dès  son  pre- 
mier feuillet,  par  le  sang  jeune  et  par  d'un 
héros  emporté  dans  cette  horrible  tourmente 
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de  fer  et  de  feu  qui,  depuis  deux  aus,  gronde 
sur  la  patrie  et  dévaste  les  fleurs  de  son  prin- 
temps sacré.  Quel  pédant,  quel  cuistre  de  col- 
lège pourrait,  ici,  raisonner  platement  sur  l'es- 
thétique et  le  métier  d'un  livre  conçu,  exécuté 
entre  deux  alertes,  dans  les  fanges,  dans  les 
périls  de  la  tranchée,  alors  que  les  obus  écla- 
tent, que  bourdonnent  les  balles,  comme  des 
guêpes  meurtrières,  et  que  des  étoiles  d'acier 
font  pleuvoir  la  mort  sur  les  abris  où  le  soldat  au 
repos  se  remémore  les  gestes  qu'il  a  vécus?  On 
n'écrit  pas  avec  son  cœur.  Et  ce  ne  fut  pas  la 
moindre  sottise  de  Musset  qui,  même  parmi  les 
poètes,  mérite  qu'on  le  nomme  un  sot  excep- 
tionnel, d'affirmer,  pour  déplaire  à  Victor 
Hugo,  que  «  le  talent  ne  fait  rien  à  l'affaire  ». 
Mais  on  lit  parfois  avec  son  cœur.  L'émotion, 
la  gratitude,  je  ne  sais  quel  respect  attendri 
émoussent  la  critique.  Pour  vous  entretenir  du 
livre  légué  à  ses  amis,  à  la  France,  par  Paul 
Lintier,  je  m'enorgueillis  de  laisser  toute  inop- 
portune clairvoyance  ;  je  parlerai  de  cet  écrit 
magnifié  par  la  mort  de  son  auteur,  comme  un 
grammairien  d'Athènes  eût  discouru  sur  les 
tablettes  écrites,  la  veille  des  Tbermopyles,  par 
un  guerrier  de  Léonidas. 

Cela,  néanmoins,  sans  vaine  exagération  dans 
la  louange,  sans  complaisance  excessive  d'orai- 
son funèbre   ou  d'éloge  académique.  Mort  à 
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vingt-deux  ans,  à  l'âge  où  l'esprit  se  cherche 
encore,  où  les  plus  grands  débutent  la  plupart 
du  temps  par  de  médiocres  essais,  Paul  Lin- 
tier  avait  déjà  réalisé  quelques-unes  des  pro- 
messes dont  sa  jeunesse  était  pleine.  Ce  qu'il  a 
fait  suffit  à  montrer  que  sa  fin  glorieuse  et 
cruellement  prématurée  frappe  d'un  deuil  amer, 
non  seulement  les  proches  et  les  amis  qui  le 
pleurent,  mais  aussi  les  bonnes  lettres  qui  per- 
dent, sans  doute,  en  lui,  un  bel  écrivain,  un 
esprit  alerte  et  judicieux. 

Ma  Pièce  est,  au  jour  le  jour,  l'histoire  de 
la  vie  intime  que  mènent,  autour  de  leur  engin 
homicide,  les  canonniers  d'un  pièce  de  tir. 

Dans  une  batterie  de  75,  cette  pièce  est 
«  composée  en  matériel  d'une  voiture-canon  et 
d'une  voiture  caisson  »  que  traînent  six  che- 
vaux robustes  et  sagement  dressés,  tels  que 
Rudyard  Kipling  les  a  dépeints,  il  y  a  vingt 
ans,  dans  Service  de  la  Reine.  En  hommes,  le 
dieu  de  bronze,  le  tube  fatidique  plus  redou- 
table que  la  foudre  éclatante  de  Zeus,  a  tout 
un  cortège  de  prêtres  et  de  courtisans.  Cette 
idole  destructive  a,  pour  la  nourrir,  la  soigner, 
la  tenir  toujours  en  haleine,  prête  à  lancer  la 
mort,  un  cortège  imposant.  Six  conducteurs 
président  à  ses  voyages.  En  même  nombre,  des 
servants  tiennent  la  main  à  sa  parure,  aux 
soins  délicats  et  menus  qu'elle  réclame  sans 


140  LES    LIVRES    ET    LES    HOMMES 

cesse.  Ils  préparent  l'aliment  terrible  dont  elle 
se  nourrit.  Us  gorgent  ses  entrailles  d'acier  et 
d'explosifs.  Un  brigadier  au-dessus  d'eux,  et 
le  maréchal  des  logis,  chef  de  la  pièce.  Par 
surcroît,  celle  dont  Paul  Lintier  fut  le  maître 
comptait,  outre  le  chef  de  section,  un  brigadier 
de  tir,  un  trompette  et  l'ordonnance  du  ca- 
pitaine, avec  ses  deux  chevaux  :  en  tout  dix- 
huit  hommes  et  dix-neuf  bêtes. 

Depuis  presque  une  année,  accouplés  au 
même  joug,  vivant  la  même  vie,  endurant  les 
mêmes  peines,  ayant  tout  en  commun,  le  pain 
et  les  dangers,  ces  hommes  forment  un  micro- 
cosme, une  société  en  raccourci,  avec  ses  goûts, 
ses  besoins,  ses  tics,  ses  aversions  et  ses  pré- 
férences. Us  confèrent  à  leur  pièce  un  vie  indi- 
viduelle. Ce  morne  fantôme  de  métal  glacé 
devient,  par  eux  et  pour  eux,  une  personne  vi- 
vante, une  sorte  de  personnage  cartésien  dont 
les  organes  sont  une  pure  machine  qu'émeut 
et  que  dirige  une  pensée  étrangère  émanant  du 
pur  esprit. 

Lintier  retrace,  d  une  main  alerte,  les  por- 
traits de  ses  compagnons  d'armes.  Le  livre  est 
orné  de  ces  crayons  hâtifs  où  le  trait  essentiel, 
pris  et  fixé  au  vol  par  un  artiste  qui  sait  voir, 
donne  à  Touvrage  un  caractère  charmant  de 
réalisme  et  de  sincérité.  Voici  Bréjard,le  chef 
de   section  qui  commande  à  peu  près  seul  ; 
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Hubert,  nouveau  chef  de  la  pièce  qui  partage 
ses  inquiétudes  entre  une  jeune  épousée  et  sa 
ferme  où  la  récolte,  encore  sur  pied,  attend  le 
moissonneur.  Bréjard,  mince,  blond,  élancé,  a 
le  menton  volontaire,  des  yeux  gris  «  infran- 
chissables »,  un  masque  sans  reflets  de  Napo- 
léon  subalterne.  Jean  Deprez  contraste  forte- 
ment avec  lui.  C'est  le  poète  de  la  pièce. 
Rêveur  qu'ennuyait  le  régiment,  la  garnison,  la 
paix  et  que  la  guerre  ne  déride  point,  spirituel 
à  ses  heures,  un  peu  lunatique,  mais  ami  loyal 
et  causeur  plein  d'agrément  lorsque  bon  lui 
semble,  c'est  le  compain  choisi  de  Paul  Lintier, 
celui  dont  le  rapprochent  davantage  la  com- 
munauté des  goûts,  les  affinités  intellectuelles. 
Enfin,  pour  compléter  ce  groupe,  raccourci 
de  l'Humanité,  le  maître  pointeur  de  la  pièce, 
Hutin,  noir,  chevelu,  moustachu  comme  un 
héros  de  YEdda,  avec  de  «  beaux  yeux  noirs, 
un  peu  gouailleurs,  éclairant  son  visage  régu- 
lier. Energique,  violent,  assez  ambitieux,  vin- 
dicatif, rapide  à  la  décision  »,  intelligent,  sus- 
ceptible d'amitié,  capable  de  dévouement,  na- 
ture spontanée  et  riche,  il  a  conquis,  de  prime 
abord  Paul  Lintier  qui  ne  parlera  de  lui  qu'avec 
une  sorte  de  tendresse  virile,  tout  à  fait  dans 
le  ton  de  ce  «  geste  »  plus  magnanime  que 
n'importe  quel  roman  chevaleresque  d'Amadis, 
de  Perceval  ou  de  Galaor. 
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De  jour  en  j  our  et,  peut-on  dire  même,  d'heure 
en  heure,  se  déroule,  comme  une  fresque  ou, 
mieux,  comme  les  plans  hâtifs  d  un  cinémato- 
graphe, la  marche  héroïque  des  guerriers  vers 
la  Marne,  soldats  moins  heaux  sans  doute,  mais 
non  moins  sublimes  que  les  héros  de  l'épopée 
antique.  Ils  vivent  VIliade  et  VEnéïde,  ils  vi- 
vent la  Chanson  de  Roland^  au  xx*  siècle,  siècle 
de  la  guerre  impitoyable  et  scientifique,  ces 
«  poilus  »  débués,  fangeux,  couverts  de  boue 
et  grouillants  de  vermine,  qui  répondent  par 
les  éclats  d'un  rire  sublime  aux  éclats  des 
shrapnells  et  des  obus. 

Un  livre  comme  celui-ci  ne  peut-être  ana- 
lysé. On  ne  résume  pas  les  palpitations  d'un 
cœur,  les  actes  quotidiens  d'un  être  vivant  et 
robuste,  assez  bien  doué  pour,  au  milieu  des 
épouvantes  et  sous  l'immanence  de  la  mort, 
avoir  conservé  un  regard  lucide,  les  facultés 
maîtresses  d'un  esprit  en  éveil.  Paul  Lintier  a 
fini  en  guerrier.  Ma  pièce  montre  que  son  cou- 
rage fut  le  même  à  tous  les  instants  de  cette 
campagne  tragique.  Ce  livre  atteste  une  exis- 
tence non  moins  belle  et  généreuse  que  la  mort 
de  l'auteur.  11  faut  lire  ces  pages  vivantes, 
cursives,  d'un  métier  par  moment  assez  faible, 
mais  que  relève  la  belle  humeur  d'un  héros 
adolescent.  Il  y  a  là  cette  fraîcheur  nationale, 
cet  entrain  juvénile,  cette  «  beauté  du  diable  » 
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que  ne  remplacent,  ni  les  combinaisons  sa- 
vantes, ni  Tart  épuré  des  écrivains  émérites. 

Voici  une  page,  entre  plusieurs  autres,  d'une 
valeur  égale,  une  page  dont  l'émotion  va  loin 
dans  «  la  terreur  et  la  pitié  ». 

C'est  à  Vie-sur- Aisne,  dans  une  maison  bom*- 
geoise  éventrée  et  béante,  armoires,  buffets, 
placards  défoncés  et  pillés,  avec  du  linge  de 
femme  qui  traîne  dans  la  boue  et,  sur  la  table 
de  la  salle  à  manger,  un  repas  servi  : 

J'ai  faim.  Sans  arrière-pensée,  je  m'attable.  Le 
déjeuner  est  bon,  quoique  froid. 

Ce  déjeuner,  préparé  pour  le  grand-duc  de 
Mecklembourg-Schwerin,  fut  interrompu  et  ne 
profita  pas  à  l'Ogre  teutonique  ;  les  avant- 
gardes  françaises  arrivaient  : 

Nous  traversions  T Aisne  sans  encombre.  Com- 
ment l'ennemi  nous  laisse-t-il  ainsi  franchir  la  ri- 
vière? La  pensée  obsédante  d'un  guet-apens,  pareil 
à  ceux  que  nous  avons  tendus  aux  Allemands  au 
passage  de  la  Meuse,  m'angoisse  un  peu. 

Près  d'Atticby,  tandis  que  les  batteries  fran- 
çaises prennent  position,  les  échelons  s'arrêtent, 
le  13  septembre,  près  d'un  bois  de  féerie  aux 
verdures  profondes,  tout  humide  et  odorant 
encore  de  la  pluie  de  la   veille...   Lintier   va 
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s'endormir,  quand,  tout  à  coup,  «  le  fracas 
d'un  obu.s  qui  vient  s'abattre  à  proximité,  se 
répand  en  ondes  vibrantes  dans  les  taillis,  dont 
chaque  feuille  semble  bruire  ». 

Un  canonnier  apparaît  à  l'entrée  de  la  carrière, 
très  pâle,  titubant  ..  11  murmure  :  «  J'en  ai.  »  — 
<(  Où?  »  D'un  petit  mouvement  de  la  tête, il  montre 
son  coude  d'où  le  sang  s'échappe.  Et  voilà  qu'on 
entend,  venu  de  la  route,  qui,  coup  sur  coup,  fait 
deux  détours  et  s'enfonce  ensuite  sous  une  voûte 
obscure  de  grands  hêtres,  un  bruit  confus  de  pié- 
tinements et  de  lamentations. 

Un  conducteur  arrive  sans  képi,  la  face  san- 
glante : 

—  Venez...  là-bas,  c'est  tombé...,  c'est  tombé  sur 
la  route.  Tout  est  bousillé,  les  chevaux  sont  en 
travers...  Ah  !  bon  Dieu  ! 

—  Tu  es  blessé  ? 

—  Où  ?  demande-t-il. 

—  Ta  joue... 

—  Rien, c'est  un  cheval,  mon  sous-verge...  Venez. 

Des  obus  sifflent,  passent.  On  court.  Brusque- 
ment, au  détour  du  chemin,  une  vision  atroce  m'im- 
mobilise une  seconde,  sans  souffle. 

Sous  le  soleil  qui,  à  travers  les  branches,  marbre 
le  fond  clair  de  la  chaussée,  il  y  a  un«amas  informe 
d'hommes  et  de  chevaux  fauchés.  L'attelage  entier 
de  la  forge  et  celui  du  chariot  de  batterie  se  sont 
eff'ondrés  en  monceaux  mouvants  de  chairs  sai- 
gnantes.   Dessous,  il  y  a   des   hommes.  Deux   ser- 
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vants  sont  étendus  la  face  contre  terre,  au  milieu 
de  la  route.  D'autres  se  traînent  sur  les  mains 
parmi  les  chevaux  de  selle  abattus.  Dans  les  fossés, 
des  blessés  bougent. 

De  ce  charnier,  montent  de  longs  gémissements, 
des  plaintes  étranges  semblables  aux  cris  angois- 
sants de  certaines  bêtes  de  nuit,  un  sourd  «  ôôôh  !... 
ôôôh  1  »  interminable,  modulé  comme  un  chant  de 
sauvage.  Du  sang  coule  en  ruisseau  dans  les  or- 
nières de  chaque  côté  du  chemin.  Une  puanteur 
d'abattoir,  fade  à  vomir,  une  sorte  de  tiédeur,  une 
odeur  de  chair  fumante,  de  vie  ruisselante,  une 
odeur  de  cheval,  de  viscères  et  de  digestion  prend 
à  la  gorge,  enivre,  écœure. 

Un  homme,  dont  le  buste  est  enseveli  sous  l'at- 
telage de  la  forge,  a  réussi  à  passer  un  bras  à  tra- 
vers une  masse  de  boyaux  répandus.  Mais  les 
viscères  lui  ont  garrotté  le  poignet.  Il  les  secoue  fu- 
rieusement, projetant  des  gerbes  de  sang.  Des  che- 
vaux qui  crèvent,  pètent,  lâchent  du  crottin,  grattent 
le  sol  de  leurs  jambes  raidies.  Leurs  ferrures  cris- 
sent sur  les  cailloux.  Dans  leur  agonie,  ils  tendent 
les  traits  ;  des  chaînes  craquent.  La  voiture  à  la- 
quelle ils  sont  attelés  avance  un  peu,  puis  recule. 

Un  fantassin,  mort,  tend  sa  poitrine  béante.  Ses 
yeux  grands  ouverts  ont  un  regard  droit,  trouble, 
un  regard  bleu  qui  m'entre  dans  la  poitrine.  Un 
artilleur  a  été  cloué  au  talus.  Il  est  resté  là,  presque 
debout,  le  ventre  ouvert  ;  sur  ses  bottes,  un  che- 
val blessé,  immobile,  saigne  des  naseaux. 

Lorsque,  par   instants,    les   râles  et  les  plaintes 
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s'interrompent,  on  perçoit  le  bruit  du  sang-  qui 
s'écoule  flot  à  flot,  le  borboryg-me  des  intestins  qui 
s'épanchent  blanchâtres  et  roses  et  qui  se  tordent 
sur  la  route. 

J'ai  couru  dégager  l'homme  qui  suffoquait,  ense- 
veli sous  l'attelage  de  la  forg-e.  11  montre  un  visage 
convulsé,  complètement  rouge,  les  cheveux  et  la 
barbe  agglutinés  de  sang.  Il  roule  des  yeux  pâles, 
Alors  j'aperçois,  entre  les  deux  chevaux,  mon  ami 
M  ..,  très  pâle,  les  yeux  clos.  Je  cours  à  lui,  je 
passe  mon  bras  sous  son  corps  pour  le  soulever... 
Tout  mon  sang  s'arrête  subitement  de  couler,  mon 
cœur  de  battre...  Mon  bras  s'est  enfoncé  jusqu^aa 
coude  dans  le  dos  de  mon  ami. 

Même  Goya,  dans  les  Horreurs  de  la  Guerre, 
et  Valère  Bernard,  dans  sa  suite  d'eaux-fortes, 
sublimes  et  terrifiantes  :  Guerro,  n'ont  peut-être 
pas  atteint  l'horreur,  l'épouvante,  de  ce  dernier 
trait.  C'est  la  face  de  la  Mort,  non  plus  rica- 
neuse, égalitaire  et  méprisante,  mais  calme  et 
terrible,  qui  dévoile,  d'un  seul  coup,  son  néant 
et  sa  misère,  à  l'Homme  épouvanté. 

L'auteur  de  pages  simples  et  fortes  —  si 
nombreuses  dans  Ma  Pièce  —  pareilles  à  celles- 
là,  eût  connu,  sans  doute,  la  gloire  des  plus 
purs  triomphes  littéraires.  Une  force  aveugle, 
malfaisante  et  destructive  des  plus  beaux  es- 
poirs, a  trop  tôt  moissonné  sa  vaillante  jeu- 
nesse. 
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Qu'un  peu  de  gloire,  cependant,  veille  sur 
son  tombeau.  Qu'à  la  palme  héroïque  du  soldat 
se  mêle  un  rameau  de  laurier  toujours  vert. 
Que  le  nom  de  Paul  Lintier  brille  dans  le  Par- 
nasse où  les  ombres  des  écrivains  trop  tôt 
disparus  cueillent  les  fleurs  du  champ  d'as- 
phodèles, où  le  jeune  Méléagre  déplore,  avec 
André  Ghénier,  le  sort  adverse  et  l'orage  ennemi 
des  plus  riches  moissons. 


CARNET  DE  ROUTE 

Par  M.  Jacques  Roujon 


Voici,  tel  que,  loin  du  front  et  dans  les  pers- 
pectives déformantes  de  la  rêverie,  au  civil  re- 
tenu hors  de  la  bataille  quotidienne,  par  la 
maladie  ou  par  l'âge,  apparaît  celui  qui,  mal- 
gré le  tumulte,  l'alerte  soutenue  et  le  «  garde- 
à-vous  !  »  perpétuel,  conserve  la  présence  d'es- 
prit et  la  fermeté  nécessaires  pour  noter  des 
paysages,  mettre  au  point  des  dialogues  et  dé- 
finir des  émotions. 

Dans  le  soir  mouillé,  à  cette  heure  louche 
et  débilitante  où  le  brouillard  s'amalgame  à  la 
nuit,  quand  l'averse  furibonde  chevauche  en 
croupe  de  la  nuée  et  que  s'échevèlent,  au  sein 
de  l'ouragan,  les  pluvieuses  Walkyries,  un 
homme  s'assied,  à  l'écart,  sous  un  épaulement. 
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Ses  compagnons  fument,  chantent,  soupent 
vaille  que  vaille.  L'explosion  déchirante  des 
obus,  le  bruissement  des  balles  et,  parfois,  le 
sourd  éclat  des  mitrailleuses,  incandescentes 
comme  un  rubis  d'enfer,  tonnent  ou  grincent 
dans  le  crépuscule.  Cependant,  l'homme  ne  se 
mêle  point  aux  jeux,  aux  rires,  aux  héroïques 
enfantillages  de  la  tranchée.  Il  écrit.  A  grand 
renfort  de  crayons  ou  de  stylographes,  il  peu- 
ple de  signes  expressifs  toutes  les  espèces  de 
cahiers,  toutes  les  sortes  d'agendas.  C'est  un 
carnet,  c'est  un  journal,  un  recueil  d'éphémé- 
rides.  C'est  une  lettre,  une  simple  note.  Mais 
c'est,  en  même  temps,  de  l'Histoire,  l'Histoire 
la  plus  exacte  et  la  plus  vivante,  l'Histoire 
écrite,  au  jour  le  jour,  par  un  de  ceux  qui  la 
font.  C'est  le  témoignage  d'autant  plus  véri- 
dique  des  hauts  et  des  menus  faits  que,  demain 
peut-être,  une  signature  de  sang,  au  bas  de  la 
page,  en  garantira  l'authenticité. 

Le  plus  attrayant  des  conteurs  est  celui  qui 
narre  non  seulement  ce  qu'il  a  vu  mais  ce  qu'il 
a  fait.  Les  capitaines  se  sont  presque  toujours 
trouvés  d'excellents  écrivains,  supérieurs  la 
plupart  du  temps  aux  historiens  de  bibliothè- 
que. Sans  remonter  à  César  ni  même  à  Join- 
ville  ou  à  Montluc,  on  ne  saurait  nier  que  le 
Mémorial  dicté  par  Napoléon  ne  remporte  de 
beaucoup  sur  V  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Em- 
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pire.  L'  «  impériale  brièveté  »  d'un  chef,  né 
pour  vaincre  et  pour  commander,  surpasse, 
quand  il  est  question  de  stratégie  et  de  manœu- 
vres militaires,  même  la  poésie  ardente  d'un 
Michelet  ou  d'un  Garlyle.  Puisque  le  réalisme 
triomphe  ici,  puisque  la  guerre  est,  avant  tout, 
une  opération  économique,  le  roman,  l'élo- 
quence, les  grands  effets  pathétiques  n'ont  rien 
de  commun  avec  cette  opération  de  banque  à 
main  armée.  11  ne  suffît  pas  d'imaginer,  bien 
moins  encore  de  discourir.  Il  faut  regarder  au- 
tour de  soi,  relever  avec  précision  le  détail  ca- 
ractéristique, choisir  le  mot  sobre  et  juste,  le 
mot  capable  d'évoquer  une  scène,  un  pays,  un 
trait  de  mœurs,  les  contours  d'un  visage  ou  la 
forme  d'un  habit. 

C'est  Fart  du  mémorialiste.  Ce  «  poilu  »  qui 
griffonne  sous  l'averse,  apportera,  demain,  une 
contribution  incomparable  aux  annales  de  la 
Grande  Guerre. 

Que,  par  surcroît,  il  ait  le  sens  du  décor,  la 
vision  du  monde,  une  sensibilité  vibrante,  l'at- 
tention en  éveil  et  le  jugement  pondéré,  son 
livre  —  livre  qu'il  aura  fait,  presque  sans  le 
vouloir,  tandis  que  hurlent  à  la  mort  les  ca- 
nons, dogues  de  la  bataille,  et  que  sifflent 
comme  des  vipères,  les  Mauser  de  l'ennemi  — 
ce  livre,  libellé  d'un  cœur  intrépide  et  fier, 
dans  la  sombre  taupinière  où  descend  la  Fau- 
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cheuse,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  ce 
livre  dira  plus  haut  que  toutes  les  cantates  of- 
ficielles, que  tous  les  poèmes  élaborés  par  les 
aigles  d'académie  et  les  dindons  de  collège, 
les  vertus  de  la  France  et  le  los  de  l'auteur; 
Un  jeune  homme,  revenu  du  front,  M.  Jacques 
Roujon,  employa  superbement  les  entr 'actes 
de  guerre  à  mettre  en  pur  et  beau  langage  ce 
volume  idéal.  Au  soldat  qui,  dès  le  premier 
jour,  et  d'un  si  fier  élan,  dévoua  sa  jeunesse, 
une  déférente  sympathie,  une  respectueuse 
amitié  sont  acquises  de  plein  droit.  Mais  cette 
cordialité,  peut-on  dire  impersonnelle,  cette 
estime,  fait  place,  bientôt,  à  des  sentiments 
plus  directs.  L'admiration  va  du  soldat  au  pro- 
sateur. Elle  se  particularise,  à  mesure  que  les 
éphémérides  se  déroulent  où  M.  Roujon  mit 
autant  de  belle  humeur  que  de  pittoresque  et 
de  talent.  Ceci,  comme  le  beau  livre  de  Judith 
Gautier,  se  pourrait  nommer  ;  Le  Collier  des 
jours.  Mais  sous  la  réserve  que  les  balles  des 
shrapnells  tinssent  lieu  de  perles  et  que  l'agrafe 
se  conditionnât  d'un  fragment  d'obus  éclaté  à 
propos.  Jour  par  jour,  heure  par  heure,  le 
mémorial  déroule  ses  brefs  alinéas,  coupés, 
comme  autrefois  les  maigres  chapitres  des 
Goncourt.  Cependant,  rien  ne  manque  à  ces 
rapides  historiettes,  à  ces  contes  vraiment 
«  casqués  »  et  vêtus  de  bleu  horizon.  Un  tour 
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plein  de  vivacité  ne  permet  pas  qu'on  remar- 
que le  morcellement  excessif  de  la  matière. 
Bientôt,  les  personnages  se  meuvent,  parlent, 
agissent,  moins  comme  les  plates  figures  d'un 
cinéma  qu'à  la  façon  de  marionnettes,  mises 
en  action  par  un  homme  de  goût.  Je  pense  aux 
fantoches  de  Thomas  Holden,  aux  pupazzi  que 
Lemercier  de  Neuville  faisait  vivre,  à  ces  mor- 
ceaux de  bois  tout  imbibés  d'esprit, à  ces  bons- 
hommes, grands  d'un  pied,  lesquels,  sem- 
blaient, au  bout  d'un  instant,  grandir  à  la  taille 
de  véritables  acteurs.  Gomme  ces  figurines 
d'antan,  les  personnages  de  M.  Roujon  sortent 
du  cadre,  se  familiarisent,  vont  et  viennent 
dans  notre  esprit,  comme  dans  leur  maison. 
En  peu  de  temps,  chacun  nous  est  connu  : 
Maxence,  l'auvergnat  Gharresac,  Varlet,  M.  Gar- 
los  Reymond,  illustrateur  du  livre,  Jacquard, 
«  bonne  pâte  d'employé,  aussi  haut  que  trois 
pommes  »,  le  caporal  Belin,  qui  forme,  à  l'oc- 
casion, ses  subordonnés,  «  leur  apprend  à  ne 
pas  confondre  une  feuille  de  betterave  qui  re- 
mue avec  un  ennemi  qui  s'avance  »,  Roberty, 
le  chef  modèle,  «  n'usant  de  ses  galons  que 
pour  rendre  l'existence  plus  supportable  à  ses 
hommes  ». 

Les  épisodes  ricochent,  se  suivent,  s'enche- 
vêtrent,  comme   une   farandole,  comme  une 
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chaîne  de  dames  très  joyeuse,  mais  qui  s'in- 
terrompt, quelquefois,  pour  se  détourner  des 
morts  ou  soutenir  les  blessés.  Une  gaîté  virile 
anime  ces  lugubres  historiettes,  encore  que  les 
effets  macabres  y  soient  prodigués  par  le  Des- 
tin. Çà  et  là,  quelques  mots  de  mélancolie  en- 
noblissent le  rire  un  peu  forcé  de  Fauteur  qui, 
manifestement,  «  poilu  »  malgré  lui,  souffre, 
avant  tout,  de  n'être  point  lavé  : 

Anniversaire  de  Reymond.  Il  a  trente  ans  au- 
jourd'hui. Ce  n'est  pas  si  commun  d'arriver  à 
trente  ans,  cette  année. 

Le  2  novembre  1914,  M.  Roujon  écrit  en 
marge  de  son  calepin  : 

Aujourd'hui,  trois  mois  depuis  la  mobihsation. 
//  faut  compter  au  moins  autant  avant  la  paix. 

La  pipe  joue  un  grand  rôle,  assume  une  im- 
portance capitale  dans  le  ciirricidum  de  ces 
héros.  Héros,  soit  ;  mais  héros  patines  de 
crasse  qui  dorment  côte  à  côte  avec  des  cada- 
vres en  décomposition,  parmi  les  rats  familiers, 
mordus  par  toutes  sortes  de  vermines,  si  bien 
que  la  pipe,  juteuse  et  malodorante  même, 
semble  exhaler,  ici,  des  baumes  de  cassolette 
et  des  vapeurs  d'encensoir. 

Tout  cela  brièvement  indiqué,  dans  les  nar- 
rations du  Carnet.  Les  opérations  guerrières 
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elles-mêmes  y  sont  déduites  sur  ce  mode  cursif. 
Voici  un  tableautin  qui,  dans  sa  concision  et 
malgré  les  raccourcis,  permettra  de  juger  la 
manière  sobre,  vivante  et  directe  de  M.Roujon. 
C'est,  en  plein  hiver  (15  décembre),  la  visite 
des  malades  : 

Les  malades  attendent  au  milieu  de  la  cour  l'heure 
de  la  visite.  Peu  de  malades  sérieux,  mais  des  mines 
hâves,  des  yeux  battus  d'hommes  fatigués.  Voici  le 
major.  Il  vient  de  prendre  son  premier  déjeuner 
avec  le  colonel  qui  demeure  en  face,  au  château. 
C'est  un  Vosgien,  mince,  jeune,  de  taille  moyenne, 
au  teint  coloré,  à  la  voix  rude.  Les  yeux  bruns 
sont  malins  et  perçants...  La  visite  commence... 
Les  fricoteurs  se  reconnaissent  à  la  variété  de  leurs 
maux.  Tout  est  pris  chez  eux  :  la  tête,  les  reins,  le 
foie,  le  cœur,  les  pieds...  Tous  les  malades  campa- 
gnards se  plaignent  de  Testomac,  organe  qui,  pour 
eux,  représente  aussi  bien  les  bronches  que  Tin- 
testin...  Jules,  l'autre  jour,  n'a  pas  hésité  à  chauffer 
sur  le  poêle  le  thermomètre  que  l'infirmier  lui  avait 
placé  sous  le  bras.  Le  thermomètre  est  monté  à  43"  ! 
Le  docteur  en  étranglait... 

Une  longue  suite  de  croquis  par  M.  Carlos 
Reymond  enguirlande  le  carnet  de  route  d'il- 
lustrations véridiques  et  primesautières.  «  Poi- 
lus »,  ou  (<  pépères  »,  conscrits  au  port  d'ar- 
mes, dans  la  tranchée,  attendant  le  vaguemes- 
tre, les  uns  chantant  le  Nocturne  de  Fauré  ; 
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Au  calme  clair  de  lune,  triste  et  beau... 

D'autres,  lisant  leurs  lettres,  ou  bien  encore  pan- 
sant leurs  blessures  ;  carrioles  attelées  de  che- 
vaux étiques  ;  gamins  extasiés  devant  le  régi- 
ment qui  défile;  «  cuistots  »  allant  au  «  jus», 
M.  Carlos  Reymono  excelle  à  recueillir  dans 
leur  simple  humanité  ces  gestes,  ces  poses  du 
civilisé  ramené  à  la  brute  primitive.  Et  rien 
non  plus  ne  lui  demeure  étranger,  des  hameaux 
détruits,  des  cabanes  en  ruines,  des  ruelles 
blafardes  que  surplombe  comme  une  menace 
une  maison  éventrée,  une  maison  croulante  où, 
parfois,  l'on  croit  ouïr  la  plainte  délicieuse  et 
navrante  des  Orphelins,  chantés  par  Claude 
Debussy  : 

We  hâve  no  more  house  nor  home! 


BOURGUI&NOTTES 
ET  POMPONS  ROUGES 

Par  Charles  Le  Goffic 


M.  Charles  Le  Goofic,  peintre  consacré  de  la 
Bretagne,  après  les  fortes  images  de  Dixmudc, 
l'un,  sans  doute,  des  ouvrages  nombreux  sus- 
cités par  la  guerre,  qui  survivront  à  leur 
objet,  réunit,  dans  un  tome  nouveau,  les  articles 
de  sa  main,  parus  depuis  un  an,  ainsi  que  trois 
contes  pleins  de  force,  d'éclat  et  de  saveur. 
Bourguignotte:^  et  pompons  rouges,  c'est,  tout 
d'abord,  l'histoire  de  la  mobilisation  dans  un 
bourg  des  Côtes-du-Nord,  où  l'auteur,  avec 
les  siens,  prenait,  en  1914,  ses  vacances  d'été. 
Entre  Perros  et  Trégastel,  le  village  de  Rûn- 
Roux  attire  la  «  clientèle  élégante   des  bai* 
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gneurs  »,  cette  lèpre  de  la  montagne  et  de  la 
mer.  Situé,  néanmoins,  sur  cette  zone  du  lit- 
toral breton  «  découpée  par  la  Manche  dont 
les  arabesques  de  granit,  les  entassements  de 
rocs  cyclopéens,  les  molles  plages  de  sable  ar- 
genté ou  rose  »  invitent  aux  longues  prome- 
nades, aux  suaves  paresses  des  beaux  jours,  ce 
hameau  de  pêcheurs  garde  encore  un  peu  du 
charme  sauvage  que  les  touristes  auront  banni, 
avant  qu'il  soit  longtemps,  de  l'univers.  M.  Char- 
les Le  Goffîc,  dont  l'œuvre  ;  poèmes,  critiques, 
essais,  romans,  fut  toute  consacrée  à  son  pays 
natal,  excelle  à  évoquer  les  multiples  aspects 
de  la  Bretagne-Armorique,à  fixer  les  moindres 
nuances  de  paysages  presque  toujours  voilés 
de  brumes,  dans  un  pays  «  où  la  joie  elle- 
même  est  un  peu  triste  »,  suivant  le  mot  d'Er- 
nest Renan.  Mais  pour  l'écrivain,  de  même  que 
pour  le  peintre,  quand  ils  possèdent,  l'un  et 
l'autre,  le  sens  de  la  lumièi'e,  la  gamme  des 
couleurs  chante  au  grand  complet,  dans  ces 
gris  que  le  vulgaire  aperçoit  monochromes. 
L'artiste  qui  sait  faire  sa  palette  en  dégage  les 
tons  délicats  ou  magnifiques,  les  teintes  sans 
nombre,  qui  donnent  tant  de  charme  et  de  mé- 
lancolique poésie  à  la  terre  bretonne.  Rien  de 
moins  uniforme,  d'ailleurs,  que  cette  pointe 
de  granit,  «  cette  étrave  de  l'ancien  monde  » 
à  l'extrême  limite  de  l'Europe.  Il  n'est,  en  Bre- 
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tagne,  baie,  anse,  forêt,  coteau,  vallonnement 
qui,  dans  l'intérieur  des  terres  ou  sur  les  côtes 
maritimes,  n'assume  un  caractère  propre,  une 
distincte  et  forte  personnalité.  Les  bords  en 
fleurs  de  la  Rance,  le  golfe  de  Saint-Malo 
semblent  appartenir  à  un  autre  monde  que  la 
rade  sauvage  de  Brest.  Et  cependant, tout  s'har- 
monise, comme  les  Angélus  qui,  de  Nantes  au 
mont  Saint-xMichel,  s'élèvent  des  clochers  à  jour, 
dans  le  ciel  couleur  de  lin,  sur  la  fine  grisaille 
des  champs  et  des  coteaux. 

C'est  dans  le  pays  trégorois,  illustre  à  jamais 
par  la  mémoire  d'Ernest  Renan,  que  M.  Le 
Goffîc  a  situé  la  plupart  des  récits  par  quoi  il 
s'est  fait  connaître.  En  dépit  de  ses  bonnes 
fortunes  académiques,  des  prix  et  des  lauriers 
que  lui  prodiguèrent  les  mainteneurs  de  l'art 
officiel  —  tueurs  d'esprits  originaux  —  l'au- 
teur du  Crucifié  de  Keralih  a  gardé  une  fran- 
chise, une  liberté  d'accent  qui  dénotent  l'écri- 
vain de  race  et  de  tempérament.  Sa  phrase, 
pure  et  souple,  ne  recule  ni  devant  le  mot 
propre,  ni  devant  le  détail  populaire.  Telles  de 
ses  descriptions  ramènent  le  souvenir  de  Tris- 
tan Corbière,  dans  ses  Pardons  et  ses  Marines^ 
mais  d'un  Corbière  ayant  la  notion  des  plans, 
de  la  perspective  et  prenant  la  peine  de  tra- 
vailler. 

Le  Goffic  n'a  pas  connu  la  tentation  de  subs- 
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tituer  à  la  Bretagne,  vraie,  à  la  mystique  ivro- 
gnesse qui  chante,  sur  le  Palud  de  Sainte- 
Anne,  parmi  les  Kyrie  eleison  et  les  hoquets 
imbriaques,  le  fruste,  le  sublime  cantique  de 
Corbière,  une  Bretagne  édulcorée,  à  la  Botrel, 
une  Bretagne  de  marins  en  cold-cream  et  de 
Bigoudaines  en  sucre  candi.  Ses  personnages 
ont  l'accent,  l'odeur  forte  du  terroir.  C'est  la 
voix  même  des  rudes  aïeux  qui  revit  dans  leurs 
discours  ;  pareils  aux  «  hommes  du  chêne  », 
celtes  ou  ligares,  dont  ils  viennent,  ces  primi- 
tifs labourent  les  plaines  du  littoral  ou  celles 
de  la  mer. 

L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre,  sa  charrue? 

Leurs  esprits  sont  simples,  véhémentes, 
leurs  passions.  Ils  aiment,  s'enivrent,  se  que- 
rellent, vont  à  l'église,  gardent  jusqu'à  la  fin 
leurs  âmes  enfantines.  Quelques  sensations,  un 
nombre  infiniment  restreint  d'idées  suffisent  à 
leur  vie  intérieure.  Tout  porte,  chez  eux,  en 
profondeur.  Le  voisinage  de  la  mer,  l'état  de 
pêcheur  ou  de  matelot  épurent  leurs  intelli- 
gences, les  préservent  des  petitesses,  de  l'en- 
vie et  de  la  laideur  plébéiennes  ;  leur  travail 
les  ennoblit. 

Comme  Ferdinand  Fabre,  les  presbytères  mi- 
nervois,  Eugène  Demolder  et  Georges  Eekhoud, 
les  kermesses  des  Flandres,  Yalère  Bernard,  la 
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pauriho  de  Marseille,  Le  Goffic  a  dépeint,  avec 
non  moins  de  couleur  que  de  relief,  l'âme  et 
les  sites  de  la  côte  armoricaine.  Prosateur 
d'une  sobriété  pittoresque,  familier  avec  les 
lettres  grecques,  il  peut,  comme  le  Centaure 
de  Guérin,  «  chuchoter  à  l'oreille  des  faunes 
et  des  hamadryades  »  son  Credo  bretonnant. 
Il  emploie  à  déduire  les  sujets  romantiques  de 
ses  fictions  une  langue  classique,  dont  les  formes, 
Taccent  et  la  pureté  font  par  moment  songer 
à  ce  que  Renan  de  si  bonne  grâce  appelait 
«  son  petit  carillon  >. 

Donc,  le  1"  août  1914,  volant  de  clocher  en 
clocher,  sur  les  ailes  sinistres  du  tocsin,  éclata 
la  formidable  nouvelle,  arrachant  la  Bretagne 
à  ses  travaux  agricoles,  à  la  pêche,  à  la  récolte 
de  varech,  «  lichen  de  mer  qu'après  l'essorage 
on  expédie  aux  fabriques  allemandes  de  géla- 
tine végétale  et  qui  restera  pour  compte,  cette 
année,  aux  pauvres  gens  de  la  côte  ».  Voici, 
notés  à  chaque  battement  de  l'horloge  —  pouls 
de  la  vie  humaine  —  les  instants  effarés  de 
cette  heure  tragique. 

Dans  son  petit  bois  de  Keric,  l'auteur  aidait 
un  jeune  ouvrier  de  La  Clarté  à  scier  des 
bûches  de  pin. 

Il  était  quatre  heures  et  demi  environ.  Sur  Per- 
ros,  dans  1  eloignement,  une  cloche  tinta  ;  les  coups, 


BOURGUIGNOTTES  ET  POMPONS  ROUGES    161 

d'abord  espacés  comme  un  glas,  s'accélérèrent  sou- 
dain ;  l'ouvrier  avait  arrêté  sa  scie  et,  tous  deux, 
nous  tendions  l'oreille.  «  Ça  y  est,  me  dit  mon 
compagnon.  C'est  le  tocsin...  »  Nous  courons  en- 
semble sur  la  terrasse  où  les  sons,  moins  amortis 
que  sous  bois,  nous  parviennent  distinctement... 
Et  voilà  qu'éveillées  par  l'appel  du  bourdon  canto- 
nal, d'autres  cloches,  là-bas,  sur  Saint-Quay,  La 
Clarté,  Plenmeur-Bodon,  Trégastel,  Trébeurden, 
dans  toutes  les  églises  paroissiales,  les  chapelles, les 
moindres  oratoires  de  la  côte,  répondent  au  fa- 
rouche trémolo,  jettent  à  la  volée  sur  la  mer,  les 
champs,  les  villages,  leur  martèlement  furieux,  dé- 
sespéré. L'air  n'est  plus  qu'un  immense  halètement. 
En  même  temps,  à  la  drisse  du  sémaphore  de  Plou- 
manac'h,  trois  flammes  montent,  une  rouge,  une 
jaune,  une  tricolore...  Un  tam.bour  bat  vers  Perros. 
Et  c'est  le  dernier  coup.  Nous  resterait-il  une  lueur 
d'espoir,  un  semblant  d'hésitation,  ils  seraient  dis- 
sipés par  ce  garçon  épicier  dont  la  carriole  traverse 
à  bride  abattue  le  hameau  de  Kroaz-ar-Moign.  De- 
bout sur  l'avant-train,  en  blouse  et  tablier  blancs, 
l'homme,  sans  discontinuer,  d'une  voix  où  vibre  on 
ne  sait  quelle  sombre  allégresse,  crie  de  toutes  ses 
forces  :  «  La  mobilisation  générale  !  La  mobilisa- 
tion générale  !...  »  Les  femmes  se  signent  sur  les 
seuils, comme  devant  l'archange  exterminateur.  Lui, 
d'un  geste  de  défi,  fait  claquer  son  fouet  autour  de 
sa  tête,  repousse  son  cri  sauvage  et  passe... 

Ne  demandez  pas  à  ce  recueil,  écrit  au  jour 
le  jour  et  noué,  par  un  bout  de  préface  dédié 
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à  M.  Poizatjle  savant  auteur  de  SophonishejUne 
trop  rigoureuse  unité.  L'enthousiasme  patrio- 
tique, la  résignation  virile —  «  on  ne  s'insurge 
pas  contre  l'inévitable,  on  l'accepte,  surtout 
quand  on  est  breton  »  —  donne  au  livre  de 
M.  Le  Goffic  sa  véritable  signification. 

Les  paysages  des  Flandres  :  Fumes  la  noire^ 
Ypres,  Nieuport  sous  la  lune,  Un  parisien  sur 
rVser,  deux  lettres  aux  marins,  publiées,  à  six 
mois  d'intervalle,  par  le  Moniteur  de  la  Flotte, 
déroulent,  comme  une  suite  d'eaux-fortes  pleines 
de  lueurs  et  d'obscurité,  «  les  horreurs  de  la 
guerre  »,  d'une  guerre  dont  Francisco  Goya 
lui-même  n'avait  point  soupçonné  la  ténébreuse 
horreur. 

Destableauxd'unraccourcipuissant  montrent, 
dans  le  paysage  en  ruines,  les  édifices  crou- 
ants  de  la  Belgique  dévastée  :  un  beffroi  dont 
les  pierres  s'effritent,  les  fenêtres  noires  et 
béantes  des  maisons  que  l'incendie  a  faites 
vides  et  qui  regardent,  à  présent,  avec  des 
yeux  de  ténèbres  la  rue  où  gisent,  parmi  les 
décombres,  les  cadavres  putréfiés.  Puis  ce  sont 
les  traits  sublimes,  les  gestes  des  fusiliers 
marins,  héros  fantasques  et  têtus,  comme  ce 
Gacherat,  cité  à  l'ordre  de  l'armée  pour  «  in- 
discipline sublime  )),ou  bien  touchants, comme 
la  fin  de  l'abbé  Malaërt,  curé  septuagénaire  de 
Dixmude,  frappé  au  cœur,  en  même  temps  que 
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son  église,  par  les  obus,  qui,  «  sa  dernière  illu- 
sion évanouie  et  dans  la  simplicité  de  son 
âme,  tourna  ses  yeux,  désormais,  vers  la  ca- 
thédrale céleste  qui  brave  tous  les  bombarde- 
ments ». 

Ainsi,  de  la  Bretagne  au  front  de  Belgique  ou 
d'Artois,  M.  Le  Goffic  a  retrouvé  ses  compa- 
triotes, dignes  de  leur  vieille  gloire,  pareils 
aux  marins  de  Surcouf,  de  Duquesne  et  du 
bailli  SufFren.  Les  innocents,  eux-mêmes,  ont 
suivi  le  flot  vengeur  dressé  contre  l'invasion 
germanique. 

Ils  ne  savent  rien  de  la  Serbie  ou  du  Monté- 
négro. Ils  ignorent  le  pangermanisme^,  l'Au- 
triche et  le  meurtre  de  Serajevo.  Qu'importe  ? 
Ils  vont  au  feu,  les  bons  pauvres,  comme  des 
soldats,  tels,  par  exemple,  ce  Pierrik  an  Chleir, 
«le  vengeur  des  cloches».  Ils  s'évadent,  un  ins- 
tant, de  leur  somnambulisme  éternel,  quittent 
la  route  où  vagabonda,  si  longtemps,  leur  fan- 
taisie ;  ils  vont  mourir  au  service  de  la  France, 
dans  les  armées  de  la  République.  Mendiants, 
ils  ont  leur  minute  d'apothéose.  Ayant  vécu  en 
visionnaires,  ils  tombent  en  héros  !  Et  c'est  à 
bon  droit  qu'ils  prennent  une  place  dans  les 
récits  de  gloire  voués  à  leur  pays. 


LE  VIEUX   DIEU  ALLEMAND 

Par  M.  Flavien  Brenier 


Une  préface  de  M.  Maurice  Barrés,  honneur 
de  l'Académie  française  et  lorrain  du  Plateau 
Central  ;  une  étude  quelque  peu  farce,  de  my- 
thologie extraordinairement  comparée,  où  l'au- 
teur n'hésite  pas  à  proclamer  que  les  troupes 
du  kaiser  et  le  kaiser  lui-même  adorent  Wo- 
tan,  dieu  borgne  au  manteau  d'azur  :  c'est  Le 
vieux  dieu  allemand  de  M.  Flavien  Brenier.  Si 
l'opuscule  de  cet  inconnu  témoignait  d'une  cu- 
riosité intellectuelle,  même  en  surface,  d'un 
esprit  scientifique,  même  rudimentaire  ou  pas- 
sionné, on  pourrait,  ici,  remarquer  à  propos  la 
parenté,  soit  du  Zeus  hellène,  soit  du  Mercure 
latin,  avec  le  Wotan  germanique.  C'est  une  di- 
vinité commune  au  monde  gréco-romain,  aux 
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Barbares  et  aux  Gaulois  romanisés.  Parfois, 
elle  s'identifie  à  Thor  [Dunder),  personnifica- 
tion du  tonnerre.  Notre  joubarbe  [Jovis  barba) 
est  dite,  en  Allemagne,  Doiinerbart  ;  elle  y 
passe  encore  pour  détourner  la  foudre.  Tacite 
(Germania, Hist .^ passim)diÇ>?>un.\\eTh.or  ou  Odin 
(Wotan),  tantôt  à  Jupiter,  tantôt  à  Hercule. 
Tacite,  d'ailleurs,  écrivait  un  roman  à  thèse, 
une  manière  de  sermon  plutôt  qu'une  satyre, 
comme  le  prétend  (avec  une  faute  d'ortho- 
graphe) M.  Firmin  Brenier.  Wotan,  Woden 
(Wind,  vent)  fut,  d'abord,  selon  toute  appa- 
rence, un  dieu  météorologique,  adoré  chez  les 
Celtes  comme  chez  les  Germains,  avant  que  le 
clergé  druidique  n'eût  transformé  en  spécula- 
tions abstraites  les  croyances  populaires.  Sui- 
vant la  remarque  de  M.  Salomon  Beinach,  le 
paganisme  germanique  a  survécu  de  cinq  siècles 
au  paganisme  celtique.  Nous  sommes  donc 
mieux  informés  à  son  sujet.  La  première  Edda 
(principal  document  sur  ce  que  M.  Brenier 
nomme  rodinismé)  remonte  seulement  au 
xir  siècle.  Celle  en  prose  —  Edda  de  Snoor  — 
date  apparemment  du  xin%  l'auteur  étant  mort 
en  1241.  «  C'est  la  poésie  des  Vikings,  non 
celle  des  anciens  Germains.  » 

En  ce  qui  concerne  Wotan,  «  dieu  à  la  fois 
atmosphérique,  infernal  et  nocturne  »,  il  est 
difficile  de  ne  pas  établir  un  lien  entre  cette 
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conception  germanique  et  celle  des  Gaulois 
«  qui,  d'après  César,  se  croyaient  la  postérité 
d'un  dieu  identique  à  Pluton  ».  Ces  problêmes 
laissent  fort  suspens,  les  esprits  désintéressés. 
Wotan  —  cela  paraît  indiscutable  —  fut,  en 
premier  ressort,  la  tempête,  le  tourbillon  qui 
s'effare  à  travers  la  nuée  et  la  disperse  en  lam- 
beaux(C/.  Nell  Doff,  sur  les  Walkures,  nuages 
pluvieux  du  Nord,  lourds  d'éclairs,  de  grêle, 
que  seuls  ont  pu  concevoir  comme  des  per- 
sonnes vivantes  les  poètes  de  ces  climats). 

De  même,  Erda  (Nerthus,  dans  Tacite)  in- 
carne primitivement  la  terre.  Ou  plutôt,  c'est 
la  terre  elle-même.  Ensuite,  elle  devient  la 
Parque,  véridique  (Norne)  ordonnant  le  destin 
des  hommes  et  des  dieux.  C'est  enfin,  chez 
Gœthe,  l'Esprit  de  la  terre,  VErdgeist^  en  qui 
Faust  rêve  de  «  saisir  la  nature  »  dans  sa  plé- 
nitude et  sa  réalité. 

L'assimilation  de  la  guerre  à  la  tempête, 
fournit  une  image  qui  a  pris  corps  dans  toutes 
les  religions  ;les  Titans,  par  exemple,  en  guerre 
contre  Diaus-pytar  {Zeus  pater)  sont  les  pro- 
ches de  Wotan. 

Mais  ce  n'est  pas  un  livre  d'érudition  que 
M.  Flavien  Brenier  a  prétendu  écrire.  C'est  un 
pamphlet,  une  machine  de  guerre  dressée  au 
pied  du  Walhalla. 

M.  Brenier,  en  effet,  paraît  avoir  une  lecture 
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suffisante  pour  ne  rien  ignorer  des  notions  élé- 
mentaires qui  permettent  la  discussion  de  son 
ouvrage.  Il  pense  noblement.  La  générosité  de 
ses  intentions  ne  semble  pas  douteuse.  Mais  le 
choix  des  armes  qu'il  a  prises  est-il  fort  judi- 
cieux? A  vouloir  trop  prouver   on  ne  prouve 
plus  rien.  Quelles  que  soient  Fignominie,  et  la 
laideur  et  la  scélératesse  des  allemands,  faut-il 
prétendre  que  leurs  vices  ou  leurs  crimes  éma- 
nent d'un  principe  religieux  ?  Le  Goth,  fourbe, 
sanguinaire  et  pillard  dont,  au  vi"  siècle,  Jor- 
nandès  a  donné  un  portrait  qui  semble  d'hier, 
n'eut  pas  besoin  de  recourir  au  surnaturel  pour 
accomplir  de  sang-froid  les  actes  d'inhuma- 
nité les    plus  sinistres,  pour   accumuler,   sur 
son  chemin,   les   ruines  et  les  cadavres.  Les 
dieux  de   la  Germanie,   au  début,  quand   les 
familles  indo-européennes  essaimèrent  du  Da- 
nube à  la  Loire,  étaient  sans  doute  à  peu  près 
identiques.  Ce   sont  leurs  fidèles  qui  les  ont 
transformés.  Le  chasseur  Wotan,  accompagné 
du   loup    Fenris   et   des   corbeaux    familiers, 
fut,  selon  toute  apparence,  un  double  des  grands 
dieux  gréco-latins.  Il  ne  ressemble  guère,  ce- 
pendant, au  Zeus  de  Phidias.  La  noble  image 
primitive,  souillée,  abâtardie,  est  devenue  un 
fétiche  carnassier,  digne  d'être  servi  par  les 
Boschimans  ou  les  Papous.  Mais  les  reîtres  de 
Wallenstein  ou  de  Tilly,  les  tragiques  routiers 
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qui  dévastèrent  l'Europe  au  xvii®  siècle,  va- 
laient-ils mieux  que  les  Poméraniens,  les  Ba- 
varois et  les  Saxons  de  Guillaume  II  ?  Il  est 
permis  d'en  douter.  Ceux-là,  pourtant,  n'étaient 
pas  suspects  d'  «  odinisme  »  !  Nul  principe  reli- 
gieux n'est  capable  de  transformer  les  cœurs 
impitoyables.  L'homme  crée  les  dieux  à  son 
image.  Et  les  chefs  jésuites,  les  soudards  ca- 
tholiques dont  la  Guerre  de  Trente  ans  dé- 
chaîna la  férocité  (en  attendant  Villars  et  ses 
dragons)  montrèrent,  une  fois  de  plus  au 
monde,  que  le  Christianisme  est  encore  la  plus 
excellente  fabrique  de  monstres  et  de  bour- 
reaux. 


À  L'OMBRE    D'ANGKOR 

Par  Georges  Groslier 


Favorisé  par  le  ministère  des  beaux-arts 
d'une  mission  au  Cambodge,  M.  Georges  Gros- 
lier a  rapporté  de  son  voyage  un  livre  qui, 
pour  la  qualité  du  style  aussi  bien  que  pour 
l'excellence  de  la  vision,  dépasse  hautement 
le  commun  des  rapports  officiels.  M.  Groslier 
sait  remarquer  les  sites  apparus,  choisir  le  dé- 
tail opportun,  noter,  en  une  phrase  courte  et 
lumineuse,  le  trait  caractéristique,  le  schéma 
d'un  paysage  ou  d'une  architecture.  C'est  un 
coloriste  qui,  dans  cette  exploration  de  monu- 
ments séculaires  et  de  temples  déchus,  ne  s'at- 
tarde point  à  épiloguer  sur  la  ruine  des  em- 
pires ou  l'essence  des  dieux.  11  fixe,  pour  nos 
mémoires,  les  contours  dont  la  forme  s'atténue 
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et  s'obnubile  à  chaque  instant,  les  nobles  ap- 
parences qui,  demain,  s'effaceront  comme  un 
rêve,  l'aspect  des  palais  désagrégés,  les  reliefs 
encore  perceptibles  de  la  pierre  moribonde. 
Ces  itinéraires,  ces  pèlerinages  à  travers  les 
cités  défuntes  et  les  civilisations  millénaires 
donnent  au  savant,  à  l'explorateur,  au  touriste 
même,  assez  heureux  pour  les  avoir  tentés,  un 
lustre  singulier,  quelque  chose  du  prestige  dont 
la  crédulité  publique  revêtait,  jadis,  les  visi- 
teurs d'un  autel  renommé.  Ils  ont  participé  à 
la  gloire  des  choses  divines  ;  ils  ont  reçu  le 
baptême  de  l'Initié.  Pèlerin  de  Saint-Jacques, 
badji  de  la  Mecque,  ils  emportent  je  ne  sais 
quel  rayonnement  des  mystères  entrevus.  Ceux- 
là  surtout  qui  visitèrent  l'Inde  sacerdotale, 
ainsi  que  les  provinces  formant  la  péninsule 
indochinoise,  ont  pénétré  plus  avant  que  le 
commun  des  hommes  dans  la  familiarité  des 
arcanes  sacrés.  Ici,  en  effet,  la  végétation  des 
mythes,  la  floraison  des  cultes  et  des  dieux  par- 
ticipent, en  quelque  sorte,  à  la  luxuriance  du 
climat.  Fleurs  gigantesques  aux  parfums  sinis- 
tres et  voluptueux,  arbres  démesurés,  jungles 
ténébreuses,  fleuves  immenses,  mers  d'eau 
douce  où  viennent  boire  les  tigres  et  d'où  les 
éléphants  sortent,  à  l'heure  du  bain,  couverts 
de  sanglants  hibiscus  ou  de  mauves  orchidées 
que  retient  l'humidité  rugueuse  de  leur  peau, 
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tandis  que  ricanent  et  glapissent  les  singes, 
pendus  à  quelque  liane,  entre  des  arbres  géants, 
tel  est,  en  vérité,  le  décor  de  Sakountala,  le 
paysage 

Où  les  fils  de  Rag-hû,  beaux  de  fard  et  de  g-loire, 

luttent,  sur  la  montagne  sainte,  contre  les  em- 
bûches de  Ravana  et  les  artifices  du  démon. 
La  nature  exubérante  se  reflète  dans  la  multi- 
tude et  le  pullulement  des  êtres  surnaturels, 
dans  leurs  destructions  et  leurs  amours.  La 
végétation  mythique  a  son  type  éternel  dans 
la  végétation  forcenée  et  la  flore  excessive  d'un 
climat  que  la  chaleur  humide  transmue  en  terre 
chaude,sibienque  tous  lesouvrages  de  l'homme, 
les  édifices  robustes  et  les  colosses  de  granit, 
sont  noyés, tôt  ou  tard,  sous  un  océan  de  feuil- 
les et  de  fleurs. 

De  Vat-Phu,  première  étape  au  sortir  du 
Laos,  de  Vat-Phu  «  où  les  pierres  de  grès 
lavées  par  les  pluies,  brûlées  de  soleil,  ont 
pris,  de  siècle  en  siècle,  des  tons  gris,  d'une 
finesse  infinie  »,  emporté  sur  le  Tonlé-Repou, 
dans  le  sampan  qu'ont  prêté  au  voyageur  des 
bonzes  de  Kompong  Sralao  et  que  décore  Nag 
le  serpent  noir,  le  cobra  aux  replis  hiérati- 
ques, M.  Georges  Groslier  s'avance  dans  Fom- 
bre  d'Angkor,  vers  le  temple  mystérieux  où 
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les  Khmers  ont  figé,  à  même  la  pierre  grise, 
un  rêve  colossal  d'harmonie  et  de  beauté.  Sur 
les  rives  du  Mé-Kong,  non  moins  qu'aux  bords 
du  Nil  ou  de  l'Euphrate,  Tarchitecture  fut  ce 
grand  livre,  cette  Bible  de  la  pensée  humaine 
dont  Victor  Hugo  a  si  magnifiquement  exalté 
la  splendeur.  La  culture  hindoue  —  en  révé- 
lant aux  populations  indigènes  du  Cambodge 
les  conceptions  d'une  métaphysique  idolâtre, 
d'une  religion  où  l'animisme  prend  les  figures 
multiples  de  l'homme  et  de  la  bête,  où  des 
échanges  tératologiques  donnent  le  jour  à 
toutes  sortes  de  divinités  polymorphes,  où  les 
Déesses,  riches  de  mamelles  sans  nombre, 
assument  douze  bras,  dont  chaque  main  pré- 
sente un  emblème,  tantôt  de  destruction,  tantôt 
de  renaissance,  où  la  doctrine  de  l'émanation 
prend  corps  dans  un  immortel  à  trompe  d'élé- 
phant, dans  une  vierge  à  mufle  de  panthère, 
où  les  avatars  de  Wischnou  mettent  sur  les 
mêmes  autels  reptiles,  carnassiers,  oiseaux  et 
bêtes  de  la  mer  —  donna  un  prodigieux  essor 
à  Tarchitecture,  à  l'art  de  tailler  la  pierre,  de 
figurer,  dans  le  marbre,  les  simulacres  de 
rOlympe  brahmanique.  Ce  fut  un  épanouisse- 
ment, une  floraison  géante  de  l'art  par  excel- 
lence, une  floraison  d'édifices  pieux,  compa- 
rable à  celle  du  Moyen  Age, 
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Quand  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint- 

[Pierre, 
Ensemble  agenouillés  dans  leurs  robes  de  pierre, 
Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés 
Entonnaient  rhosannah  des  siècles  nouveau-nés. 

Partout,  à  Bakong,  à  Ben  Méala,  dans  la 
plaine  de  Prah  Viehar,  du  haut  Cambodge  à  la 
frontière  cochinchinoise,  les  coupoles  blanches 
reluisent  dans  le  vert  frémissement  de  la  forêt. 
Les  portiques  s'ouvrent  à  Tinfîni  sur  une  pers- 
pective de  colonnes  : 

Transparents  et  pensifs,  de  grands  sphinx,  des  grif- 

[fons, 
Projettent  des  regards  longs  et  mélancoliques 
Sur  des  dieux  monstrueux  aux  costumes  bouffons. 

L'encens  fume  dans  les  cassolettes  de  bronze. 
L'eucalyptus,  le  santal,  d'une  couche  aromati- 
que et  résineuse,  patinent  le  calme  visage  des 
Bouddhas  accroupis  sur  le  lotus  hiératique. 
Les  bâtonnets  de  parfums  s'allument  dans  la 
pénombre  des  sanctuaires  où  Pâme  des  fleurs 
mourantes  se  mêle  aux  acres  senteurs  des  bau- 
mes incendiés.  Les  monastères  de  bonzes  abri- 
tent les  saints  richis  en  robe  safranée.  Au  bord 
des  réservoirs,  où  les  gazelles  domestiques 
viennent  boire,  les  pénitents  s'immobilisent 
dans   quelque  supplice    ineffable,  d'où  l'âme 
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trop  longtemps  captive  du  désir,  asservie  à  la 
volonté  de  vivre,  s'élance  enfin  vers  la  gloire 
suprême  et  l'ineffable  volupté  de  l'anéantisse- 
ment. 

Bientôt,  l'envahisseur  quitte  le  pays  qu'il  a 
civilisé.  Les  temples  à  l'abandon  ne  reçoivent 
plus,  aux  jours  de  fêtes,  les  pèlerins  venus  des 
quatre  vents  du  ciel.  Bientôt,  dans  les  cours 
désertes,  sous  les  portiques  silencieux,  les  bon- 
zes décharnés,  pareils  aux  ombres  des  aïeux, 
errent  sur  les  dalles  de  marbre,  plus  tristes  et 
funèbres  que  le  vieux  prêtre  de  Louis  Bouilhet, 
apportant 

Sur  le  dernier  autel  la  dernière  hécatombe. 

Sur  les  murs,  que  pavoisaient  les  étoffes  de 
soie  et  les  blancs  étendards,  l'herbe  pousse, 
vigoureuse.  La  pluie  «  aveuglante  et  chaude  » 
humecte  les  racines  qui,  peu  à  peu,  font  écla- 
ter les  parvis  de  marbre  et  d'agates  polychro- 
mes. Gomme  dans  le  conte  de  Budyard  Kipling, 
la  liane  karela  croît  devant  l'idole  et,  lente- 
ment, l'arrache  à  son  piédestal.  De  son  jet 
puissant,  le  figuier  descelle  un  bas-relief,  tan- 
dis que  la  pierre  humide,  fond  peu  à  peu,  se 
résorbe  dans  la  terre  comme  l'âme  dans  le  Nir- 
vana. Les  Pyramides  ont,  dans  la  sèche  atmos- 
phère de  l'Egypte,  vu  les  siècles  mourir  à  leurs 
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pieds.  Le  sphinx  chante  à  l'aurore  l'hymne 
dont  les  Pharaons  saluaient  le  dieu  Soleil. 
Mais,  ici,  dans  cette  fournaise  moite,  le  marhre 
spongieux  s'émiette,  s'amollit  et  disparaît.  La 
rizière  et  la  forêt  occuperont  les  enclos  d'où 
montaient,  jadis,  les  bénédictions  et  les  prières. 
Le  paysan  du  Mé-Kong-  demande  à  la  pêche  sa 
misérable  vie.  Ajoutez  un  peu  d'agriculture. 
Le  riz  et  les  petits  poissons  utiles  à  sa  subsis- 
tance combleront  les  vœux  de  ce  triste  survi- 
vant aux  gloires  du  passé.  Même,  la  danse,  l'art 
sacré  du  Cambodge,  a  presque  disparu.  Cepen- 
dant, à  la  pagode  d'Angkor-Vat,  M.  Groslier  a 
vu  célébrer  la  commémoration  des  morts.  Il  a 
vu  défiler,  dans  les  cloîtres  des  bonzeries,  une 
procession  de  Cambodgiens  appelant  avec  ten- 
dresse les  défunts  qu'ils  ont  aimés. 

L'air  était  lourd  de  résine^  de  bétel,  de  fumée  et 
de  nourriture. 

Une  autre  fois,  il  a  contemplé  cinq  petites 
bayadères  formées  par  une  vieille  danseuse 
de  Norodom,  exécutant  leurs  contorsions  mi- 
gnardes,  leurs  gestes  d'une  si  véhémente  et 
calme  lubricité.  Mais  ces  nymphes  à  la  peau 
d'orange  ne  dansent  plus  que  pour  les  touris- 
tes, adeptes  suprêmes  d'un  art  évanoui  !  La 
conscience  du  rythme  s'en  est  allée  avec  le  sens 
des  proportions  harmonieuses.  Les  filles  de  la 
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terre  cambodgienne  ne  dansent  plus,  à  présent 
que  la  forêt  envahissante  a  pour  jamais  banni 
des  bas-reliefs  et  des  frises  Timage  de  celles 
qui,  par  leurs  gestes  savants  et  méthodiques, 
suscitèrent  jadis,  la  volupté  des  hommes  et 
des  dieux.  L'herbe  croît,  la  nuit  monte  !  De- 
main, le  Cambodge  n'aura  plus  une  courti- 
sane sacrée,  un  pan  de  mur  où  vive  encore 
Timage  de  Lackmi,  de  Ganésa,  l'éléphant-dieu  î 

Quelques  buissons  rabougris,  quelques  chênes 
moribonds  couvrent  les  demeures  d'Assaracus.  Les 
racines  opiniâtres  font  éclater  le  palais  des  dieux. 
Pergame  tout  entière  est  couverte  de  broussailles. 
Même,  les  ruines  ont  péri. 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  Groslier  d'avoir  suivi 
le  conseil  d'Iule  sur  les  ruines  de  Troie  et,  grâce 
au  travail  sacré  des  poètes  —  sacer  et  magnus 
vatum  labor  —  d'avoir  sauvé,  parmi  les  ruines 
cambodgiennes,  tout!  ce^ji  l'hKOdGQ^  vIVil^^iK) 
qu'une  parole  harmonieuseA)euvent  arracher  à 
l'inéluctable  destruction.   / 


nusuvi*^  I 


LES  SAISONS  DE  L.i  MORT 

Par  M.  AuREL 


Quand  après  la  guerre  et  la  crise  du  papier, 
la  critique  fera,  peut-on  dire,  un  nouveau  re- 
censement des  ouvrages  que,  faute  de  place, 
elle  a  dû,  jusqu'à  présent,  étudier  en  raccourci, 
elle  constatera  d'abord,  la  supériorité  flagrante 
des  écrits  féminins  sur  la  plupart  des  livres 
donnés  par  les  hommes,  pendant  les  trente  et 
un  derniers  mois.  Exception  faite  pour  quelques 
écrivains  qui,  depuis  longtemps,  avaient  déjà 
fourni  leurs  preuves  et  conquis  un  rang  hors 
de  conteste,  rien  n'apparaîtra  plus  vide  et  mi- 
sérable que  cette  production  inutile,  cet  amas 
de  proses  et  de  vers,  champignonnant  autour 
de  la  guerre  franco-allemande.  Si  la  crise  du 
papier  sévit  dans  les  quotidiens,  il  ne  semble 

12 
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pas  en  revanche,  qu'elle  atteigne  peu  ou  prou 
la  librairie.  A  chaque  heure  de  la  journée, 
apparaît  un  bouquin  nouveau.  Les  «  carnets  de 
route  »  s'amoncellent  auprès  des  poèmes  guer- 
riers, ser mortes  galeati  !  et  autres  bourrages  de 
crânes  qui  ne  rachètent  par  aucune  élégance 
de  métier  ou  de  facture  la  «  miser abilité  » 
du  fond.  Gela  est  médiocre,  blafard,  inutile  et 
vain  comme  le  nuage  qui  passe.  Nulle  vérité, 
nul  accent  personnel  dans  cette  rhétorique 
guerrière.  Quelques  grands  livres  certes  !  font 
un  glorieux  contraste  avec  ce  néant.  Le  Feiiy 
les  nobles  vers  de  Bouhélier,  dans  ses  Lé- 
gefideSy  La  passion  du  Poilu  qui  révéla  Marc 
Leclerc  à  la  curiosité  des  bons  esprits,  le  Bélier 
de  Mars  où  Louis  de  Gonzague  Frick  apporte, 
dans  la  tranchée,  un  rameau  des  pastorales 
siciliennes  (j  e  précise  les  titres  qui  me  viennent, 
tout  d'abord,  en  mémoire)  suffiraient  à  l'hon- 
neur des  lettres,  pendant  ces  jours  de  haine  et 
d'épouvante.  Ici,  même,  une  parfaite  nouvelle, 
digne  des  maîtres  les  plus  purs,  Mérimée  ou 
Maupassant,  rappelle  au  public  ce  profond  et 
charmant  Pawlowski  ;  à  cette  place.  La  mort 
de  r aigle  de  M.  Jean  Hennessy  montra  que  le 
jeune  député  de  la  Charente  n'est  pas  seule- 
ment un  ingénieux  économiste,  mais  qu'il  porte 
en  soi  les  dons  plus  rares  de  l'écrivain. 
Splendides    exceptions  !    Elles   n'infirment, 
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d'ailleurs,    en    aucune  manière,   le  jugement 
porté  plus  haut. 


L'ensemble  de  la  production  masculine,  pen- 
dant la  guerre  est  d'une  platitude  conster- 
nante. Gela  tient  à  ce  que  les  mémorialistes 
improvisés,  les  romanciers  à  rengaines,  les  his- 
toriens d'occasion  et  les  sermonaires  laïques, 
nantis,  presque  tous,  d'une  préparation  insuf- 
fisante, auraient  en  perspective  beaucoup 
d'études  encore,  avant  de  pouvoir  briguer 
l'honneur  d'écrire  pour  le  cinéma.  En  outre, 
la  plupart  d'entre  eux  vivent  dans  la  tranchée. 

Ils  se  battent  contre  l'Allemand  et  contre  les 
météores,  mouillés  et  repérés,  sous  une  averse 
permanente  d'eau  et  de  plomb.  Mettez-vous  à 
leur  place.  La  médiocrité  des  histoires  cessera 
de  vous  étonner.  Et  vous  garderez  votre  stu- 
peur tout  entière  pour  les  écrits  —  badins  ou 
apocalyptiques  —  des  académiciens  qui  «  re- 
montent le  moral  »  de  l'Arrière  ou  de  l'Avant  I 


La  guerre  —  selon  un  mot  de  Gourmont 
qu'il  est  permis  de  citer  deux  fois  —  «  aiguise 
la  sensibilité  au  détriment  de  rintelligence  ». 
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Quant  elle  émeut  une  femme  d'esprit,  quand 
elle  fait  donner  au  merveilleux  instrument  de 
son  émotivité  les  plus  fortes  et  sonores  vibra- 
tions, il  n'est  pas  douteux  que  l'œuvre  née  en 
un  tel  moment,  aura  toutes  les  chances  pour 
devenir,  à  la  fois,  originale  et  belle.  M"""  Annie 
de  Pêne  a  écrit  sur  la  guerre,  dans  cette  langue 
cursive,  élégante  et  sobre  dont  elle  use  avec 
tant  de  charme,  quelques-unes  de  ses  meilleures 
pages.  Colette  a  donné  La  paix  chez  les  Bêtes, 
digne  d'être  nommé  à  côté  des  Livres  de  la 
Jungle^  tant   pour    l'agrément   du  verbe  que 
pour  le  robuste  naturalisme  de  ses  tableaux. 
Voici,  plus  grave  et  plus  triste,  sinon  plus 
attendrie,  Aurel  qui,  dans  le  cœur  des  femmes 
de  lettres,  a  choisi,  non  sans  bonheur,  la  fonc- 
tion de  pleureuse  ;  elle  s'est  faite  la  messa- 
gère éloquente  de  la  mort.  Chaque  jeudi,  elle 
célèbre  un  poète,  féru  par  les  armes  allemandes  ; 
elle  jette  sur  sa  tombe  les  lauriers  d'un  beau 
discours.  La  France  !  Nul  ne  l'aurait  crue  à  ce 
point  copieuse  en  poètes  qu'elle  put,  ainsi,  cha- 
que semaine  offrir  à  Libitine  un  pasteur  de  son- 
nets !  Donc,  Aurel,  en  commémoration  de  ces 
jeunes  hommes,  célèbre  une  façon  de  requiem 
laïcisé.  Devant  la  plus  attentive  des  audiences, 
elle   déplore   leur   génie,  elle   consacre  leurs 
mémoires.  Elle  prononce  l'oraison  funèbre  de 
ces  jeunes  héros,  les  ensevelit  dans  la  pourpre 
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des  métaphores  et  les  envoie,  à  jamais  glorieux, 
vers  l'immortalité. 

Nul  ne  pouvait  assumer  avec  plus  de  bonheur 
qu'Aurel,  cette  fonction  quasi-sacerdotale.  En 
effet,  il  y  a  de  la  prêtresse  dans  Fauteur  de 
Pour  en  finir  avec  ramant.  L'aplomb  dans  le 
paradoxe,  la  parfaite  assurance  que  donnent, 
réunis,  la  richesse,  le  talent  et  la  beauté,  un 
certain  goût  des  allégations  bizarres  qui  pousse 
Aurel  à  émettre  des  apophtegmes  dans  le  genre 
de  celui-ci  :  «  Les  dames  de  la  Halle  sont  des 
«  personnes  d'une  distinction  infinie  »,  à  vanter 
les  manières  élégantes  des  maçons,  infusent 
dans  la  parole  de  ce  jeune  écrivain  quelque 
chose  de  narquois  en  même  temps  que  de  solen- 
nel tout  à  fait  propre  à  la  distinguer  du  com- 
mun des  femmes.  Quand  elle  dit  la  gloire  des 
poètes  morts,  elle  rappelle  aux  imaginations 
les  moins  classiques,  une  choéphore  d'Athènes 
ou  de  Sparte,  épanchant  la  libation  funèbre 
sur  le  tertre  où  reposent  les  guerriers  de  Sala- 
mine,  des  Thermopyles  ou  de  Marathon. 


Ayant  ainsi  glorifié  la  mort  de  sa  famille 
intellectuelle  et  pris,  en  quelque  sorte,  une 
part  surérogatoire  au  veuvage  public,  Aurel 
dédie   un  livre   encore  à    des  chagrins    plus 
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intimes  ;  elle  pleure,  en  beau  langage,  la  perte 
d'une  mère  qu'elle  aima. 

Ces  sortes  de  tristesses,  pour  le  commun  des 
hommes,  se  compliquent  d'une  certaine  pudeur. 

Alfred  de  Musset  qui,  malgré  toute  sa  piafiFe, 
malgré  l'ostentation  de  sa  désinvolture,  avait 
des  parties  de  bourgeois  (bourgeois  contempo- 
rain de  Louis-Philippe!)  a  exprimé  quelque 
chose  de  ce  genre  : 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  , 
Ainsi  doivent  dormir  nos  souvenirs  éteints 
Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière. 
Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains  I 

Tout  cela  est  fort  changé  depuis.  Les  femmes, 
notamment,  n'hésitent  pas  à  ouvrir  au  public 
tous  leurs  jardins  secrets.  Le  «  mystère  de 
l'Amour  »  n'est  plus  qu'un  trope  contemporain 
de  Mille voye  ou  de  rAlmanach  des  Muses.  Et 
l'amour  filial  aussi,  ne  balance  pas  à  dépouil- 
ler ses  voiles,  à  prendre  pour  confident  le  pre- 
mier venu,  l'homme  qui  achète  un  livre  quand 
il  rentre  de  son  bureau  ou  se  dispose  à  prendre 
le  chemin  de  fer.  C'est  une  manière  nouvelle 
de  sentir.  Il  ne  faut,  suivant  le  mot  de  Spinoza, 
ni  admirer,  ni  maudire,  mais  comprendre. 

Aussi  bien,  l'adaptation  d'Aurel  à  cette  ma- 
nière neuve  est-elle  aussi  parfaite  qu'on  le  peut 
souhaiter.  Toute  son  œuvre  n'est  qu'une  longue 


LES    SAISONS    DE    LA    MORT  183 

suite  de  portraits  faits  par  Tauteur  d'après 
elle-même.  C'est  toujours  à  travers  sa  personne 
qu'elle  étudie  et  regarde  l' Humanité.  Ce  fut  aussi 
l'originalité  de  Montaigne,  ce  malade  charmant, 
qui  dans  le  microcosme  de  son  individu,  recon- 
nut, en  toute  leur  plénitude,  l'homme  et  l'uni- 
vers. 


Entre  Le  tombeau  d'une  mère  et  Les  saisons 
de  la  mort,  entre  Lamartine  et  Aurel  quatre- 
vingt  ans,  à  peine,  se  sont  écoulés.  Pourtant,  la 
sensibilité  du  vieux  maître  semble  néanmoins 
plus  distante  des  regrets  emphatiques  d' Aurel 
que  de  la  tristesse  virgilienne. 

C'est  en  effet,  un  mode  très  particulier  de 
tendresse  filiale  que  préconise  cette  haute 
artiste.  La  glorification  à  outrance  des  vertus, 
de  labeauté, de  l'intelligence  maternelle, déroute 
au  premier  abord.  Chez  la  plupart  des  hommes, 
en  effet,  le  désespoir  assume  des  accents  moins 
pompeux.  Tant  de  superbe,  devant  la  destruc- 
tion et  les  adieux  éternels,  a  de  quoi  surprendre 
et  pour  tout  dire,  ne  laisse  pas  même  de  cho- 
quer un  peu. 

L'insistance  à  louer  la  beauté  physique  de 
sa  mère,  à  chercher  la  femme  dans  cet  être 
qui  paraît  à  l'enfant,  comme  une  sorte  de  bon 
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génie,  absolument  distinct  des  autres  femmes  ; 
insister  sur  ses  chapeaux, ses  robes,  son  allure, 
son  «  chic  »  habituel  indique  un  état  d'esprit 
tout  à  fait  spécial  et  caractéristique.  Etre  con- 
solé de  la  mort  d'un  être  cher  par  le  souvenir 
de  sa  beauté,  par  le  rayonnement  qui  descend 
de  lui  vers  sa  lignée  est  à  coup  sûr  une  chose 
imprévue  et  rare.  Pour  entretenir  le  public  de 
sa  mère,  qui  fut  manifestement  une  femme 
gracieuse  et  distinguée,  Aurel  se  drape  de 
grande  éloquence.  Elle  essuie  avec  un  rayon 
de  soleil  ses  larmes  filiales.  Superbement  elle 
embouche  la  trompette  héroïque  pour  saluer 
celle  qu'Henri  Heine, jadis,  nommait  <  la  chère 
vieille  femme  »  ce  moment  funèbre  où  la 
barque  d'Eurydice,  l'emporte  «  vers  le  large 
de  la  mort  ». 

Un  livre  de  ce  genre  ne  s'analyse  point.  C'est 
un  poème  en  prose.  Il  faudrait  citer,  choisir 
quelques  phrases  types,  montrer  les  alliances 
heureuses,  les  mots  trouvés,  tous  les  bonheurs 
d'expression  qui  permettent  de  lire  trois  cents 
pages  de  variations,  à  peu  près  sur  un  thème 
unique.  «  Je  m'acharne  à  tisser  ton  immorta- 
lité. »  Ce  cri  termine  un  chapitre  dans  La  sai- 
son de  la  mort.  Et  cela  résume  assez  bien  la 
tendance  d'un  pareil  ouvrage.  Tout,  ici,  est 
voulu,  cherché,  concerté  pour  un  effet  pathé- 
tique dont  la  violence,  peut-être  soutenue  avec 
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trop  d^  «  acharnement  >,ne  donne  à  l'intellect 
ni  trêve  ni  repos.  Parfois  on  souhaite  une  pédale 
sourde,  un  abat-jour  sur  les  flambeaux  excessifs. 
En  revanche,  que  de  lumière,  que  de  pompe 
et  de  faste  !  Jamais  l'office  des  morts  ne  fut  dit 
en  plus  riches  ornements  :  les  draps  d'argent, 
les  dalmatiques  de  velours  noir  et  les  flam- 
beaux mortuaires  n'ont  jamais  été  parés  de  plus 
de  luxe,  de  magnificence  et  de  beauté. 

Voici,  avec  certains  de  ses  mérites  les  plus 
vifs  et  quelques  défauts,  caractéristiques  de  sa 
manière,  un  morceau  où  Aurel  semble  avoir  mis 
le  plus  de  soi  :  un  hymne  à  la  mère  morte,  à 
son  impériale  beauté. 

Tesrêves  d'adolescente  s'étaient-ils  pressés  centra 
toi?  Cet  âge  seul  t'a  ressemblé.  Ta  sensibilité  de 
fleur  jamais  ne  m'apparut  si  tendre,  comme  si  le  cer- 
cueil te  délivrait  de  l'aneroisse,  non  de  l'amour.  Tu 
rentrais  au  berceau  de  tes  plus  purs  désirs.  Tei  plus 
jeunes  fatigues  te  cernaient  d'une  plainte  à  la  dou- 
ceur sans  fin.  Et  le  charme  du  navrement  monté  de 
toi  faisait  honte  à  notre  douleur  bestiale,  tenaillante 
et  sans  ailes.  Tu  te  tenais  plus  haut  que  tous  les 
sentiments.  Nul  amour  n'était  assez  déférent,  nulle 
prière  assez  pure  pour  t'aborder.  Ta  détresse  t'ai- 
mait et  semblait  câliner  chacun  de  tes  chers  traits 
dont  la  douceur  parlait  plus  haut  que   le  malheur. 

Dans  l'arche  de  tes  yeux,  ta  jeunesse  pensait. 
Qu'avait-on  fait  de  toi  ?  La  terre  n'avait  donc  pas 
besoin  de  beauté? 
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Libre  de  Ion  doux  corps  brisé,  tendre  sainte 
Cécile  qui  s'abandonne  au.t  fauves,  prête  à  redeve- 
nir espoir,  chants  et  parfums  ..  La  paix  ne  peut-e!ie 
monter  que  de  Tamour  vaincu  ?  Tu  nous  versais  la 
paix. 

De  quelle  argile  divine  étais-tu  faite,  toi  sur  qui 
le  malheur  absolu,  révolu,  n'osait  se  poser  qu'en 
tendresse?  Toi  dont  les  supplices  n'ont  pu  qu'ap- 
profondir tes  grâces. 

Ayant  franchi  les  ronces  de  la  terre,  tu  retrou- 
vais les  champs  d'amandiers  de  ton  rêve.  Et  j'en- 
trais avec  toi  au  Printemps  de  ta  mort. 


PAUL  CÉZANNE 


Par  Ambroise  Vollard 


«  Ce  qui  entend  le  plus  de  bêtises  au  monde, 
c'est  un  tableau  de  musée.  »  Au  temps  où  les 
Goncourt,  virtuoses  du  verbe  peint  et  de  la 
phrase  machicotée,  émirent  cet  apophtegme 
irréfragable,  on  ne  voyait  pas,  comme  au 
temps  où  nous  sommes,  provigner,  du  pre- 
mier janvier  au  trente-et-un  décembre,  les  sa- 
lons de  peinture.  On  ne  voyait  pas  les  exhibi- 
tions intimes  de  la  Salle  Jaunindien,  ou  de  la 
Galerie  Outremer  occuper,  tous  les  jours,  un 
territoire  plus  vaste,  sur  la  place  de  Paris. 
Même,  pour  s'accointer  aux  chefs-d'œuvre  admis 
par  feu  Gérôme,  il  fallait  quelque  effort.  Le 
Louvre,  le  Luxembourg  servaient  d'asile  contre 
les   météores   aux    adultères  sans  logis,    aux 
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vieilles  demoiselles  en  possession  de  transcrire 
Les  Noces  de  Cana  sur  une  carte  de  visite,  ainsi 
qu'aux  Anglais,  attentifs  à  leur  seul  Baedecker, 
devant  le  séculaire  ennui  de  La  Joconde.  Que 
les  temps  sont  changés  !  La  Peinture  s'est  faite 
laïque,  oserai-je  dire,  laïque  et  démotique.  Rui- 
neuse aussi,  afin  de  plaire  aux  amateurs  cossus. 
Tournez  le  bec-de-cane  de  cette  boutique.  Les 
murs,  du  haut  en  bas,  ruissellent  de  peinture. 
Les  œuvres  fortes  et  neuves  s'offrent  à  vous. 
Entrez  ! 

Les  bêtises  que,  seuls,  autrefois,  entendaient 
les  tableaux  des  musées,  temples  et  cime- 
tières de  l'art,  s'épanouissent  librement,  au- 
jourd'hui, en  présence  de  n'importe  quelle 
œuvre  suspecte  de  talent  ou  d'originalité.  Car, 
citons  un  mot  encore  des  Goncourt,  «  le  Beau 
est  ce  que  votre  servante  et  votre  maîtresse 
jugent  naturellement  affreux  ». 

Qu'un  homme,  doué  pour  entendre  et  saisir 
au  vol  ce  papillonnement  de  l'ineptie,  ait  vécu 
longtemps  parmi  les  peintres,  les  «  connais- 
seurs »  et  les  critiques  d'art  ;  qu'il  ait  fait  car- 
rière dans  le  subtil  commerce  des  tableaux  ; 
pour  peu  qu'en  outre  il  possède  un  tempéra- 
ment d'ironiste  et  d'écrivain,  il  rapportera  — 
ces  colloques  entendus  —  les  plus  vives  repré- 
sentations du  monde  qui  s'héberge  dans  les 
ateliers,  s'intéresse   aux  jeunes    et,  pour  un 
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motif  quel  qu'il  soit  (spéculation  ou  désœuvre- 
ment, snobisme  ou  amour  du  Beau),  s'attache 
aux  arts  plastiques  et  fait  vivre  les  peintres, 
ignorés  encore  du  public.  Témoin  irrépro- 
chable, narquois  et  documenté,  il  apportera 
une  contribution  vivante  à  Thistoire  de  la  Pein- 
ture, auprès  de  quoi  les  volumes  cicéroniens 
de  Vasari  (pour  ne  parler  que  d'un  arché- 
type mort  depuis  plus  de  trois  siècles)  paraî- 
tront assez  ternes  et  fortement  soporatifs. 

Cet  homme,  cet  écrivain  de  langue  agile  et 
d'observation  impitoyable,  ce  mémorialiste  pro- 
fond et  gai,  c'est,  aujourd'hui,  M.  Ambroise  Vol- 
lard.  Il  fut  le  premier  à  organiser  des  exposi- 
tions. Il  divulgua  U œuvre  de  Cézanne^  ce  qui 
releva  sur  le  champ,  les  prix  de  vente,  jusque 
là  dérisoires  (chez  Tangui).  A  l'œuvre  des 
maîtres  il  donna  la  consécration  efficace  de 
l'argent.  11  crut,  en  dépit  des  quolibets  en- 
vieux, en  dépit  de  l'imperméable  sottise,  au 
génie,  aux  succès  futurs,  à  l'avenir  du  peintre, 
si  longtemps  méconnu.  Présentement  il  donne 
à  sa  mémoire  un  livre,  à  la  fois  savant  et  fa- 
milier, qui  la  consacre  pour  toujours. 

Né  à  Marseille,  fils  d'un  chapelier  (qui  servit 
peut-être  de  modèle  au  Mouret  des  Rougon- 
Macquart),  homme  bizarre  et  d'une  singularité 
balzacienne,  Paul  Cézanne  avait  de  ses  origines 
italiennes  (les  premiers  de  sa  famille  étant  ve- 


190  LES    LIVRES    ET    LES    HOMMES 

nus  de  Cesena,  chercher  fortune  de  ce  côté  des 
Alpes)  lïnnéité  de  la  composition,  le  goût  de 
la  belle  ordonnance  et  du  dessin  vigoureux. 
Classique,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  il  mépri- 
sait souverainement  les  contours  avachis,  la 
manière  flasque  des  Gabanel,  des  Bouguereau, 
les  photographies  peintes  de  Bonnat  et  toutes 
les  horreurs  que  vomit  sans  relâche,  pour  notre 
monde  sublunaire,  l'Ecole  des  Beaux- Arts.  Une 
académie  exécutée  à  l'âge  de  dix-sept  ans  par 
Paul  Cézanne  montre  quel  dessinateur  sans 
reproche,  quel  pur  et  beau  classique  pouvait 
être  cet  iconoclaste.  Ingres,  Léonard  ou  David 
n'ont  rien  de  plus  parfait.  Ce  nu  dont  les  mo- 
delés surprennent  par  leur  force,  leur  charme 
et  leur  exactitude,  ferait  pâmer  tous  les  «  pions 
du  Beau  *),  signé  d  un  «  cher  maître  «  ayant 
cours  à  l'Institut.  Par  bonheur  pour  Cézanne, 
son  goût  traditionnel  s'enrichit  bientôt  d'une 
doctrine  plus  neuve  et  surtout  plus  féconde. 
Pissaro,  que  dès  son  arrivée  à  Paris,  en  1870, 
il  eut  la  chance  de  connaître  et  l'ingéniosité  de 
comprendre,  lui  révéla  cette  doctrine,  fortune 
de  l'Impressionnisme,  à  savoir  que  la  nature 
n'est  point  couleur  de  bitume  ou  de  terre  de 
Sienne,  que  les  nuances  claires  existent,  qu'il 
faut  peindre  ce  qu'on  voit  et  non  ce  que  pré- 
conisent les  magisters.  Au  jeune  homme  qui, 
livré  à  sa  pente  naturelle,  eût  peut-être  essayé 
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des  compositions  gigantesques,  tenté  de  «  faire  » 
du  Véronèse  ou  du  Rubens,  Pissaro  apprit  le 
secret  d'arriver,  comme  un  enfant,  devant  la 
nature.  «  La  poésie,  affirmait  Baudelaire,  n^'est 
autre  chose  que  l'enfance  retrouvée.  »  Et  c'est 
pourquoi  Paul  Cézanne  fut  un  si  noble  poète 
de  la  couleur.  Etonnamment  libre,  exonéré  de 
toutes  les  routines  et  de  toutes  les  formules, 
son  dessin  réalise  avec  plénitude  l'axiome  de 
Degas  :  «  Le  dessin  n'est  pas  la  forme  (une 
forme  abstraite  et  conventionnelle)  mais  bien 
la  manière  dont  chacun  voit  cette  forme,  selon 
sa  propre  subjectivité  ».  C'est  Vhomo  additus 
natiirœàe  Bacon. 

Mais,  disait  plaisamment  le  maître,  ce  philoso- 
phe ne  prévoyait  pas  le  plein  air  d'appartement. 

De  sa  fréquentation  avec  Pissaro,  de  ses  étu- 
des personnelles,  d'une  pensée  uniquement 
vouée  à  son  art,  d'un  amour  enthousiaste  et 
profond  de  la  peinture  qui  le  poussait  à  jeter 
brutalement  ses  toiles  dans  le  feu,  sitôt  qu'il 
pensait  y  découvrir  une  imperfection,  même 
légère,  Paul  Cézanne  était  arrivé  à  définir  sa 
technique  et  son  idéal  par  une  maxime  pé- 
remptoire  : 

Il  faut  —  disait-il  —  refaire  le  Poussin,  avec  une 
vision  et  des  sentiments  nouveaux. 
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Cette  influence  que  le  peintre  des  Bergers 
d'Arcadie  eut  sur  l'esprit  de  Cézanne  se  ma- 
nifeste dans  la  plupart  de  ses  grandes  toiles, 
où  plans,  groupes  de  figures,  mouvement  des 
personnages  s'apparentent,  parfois  de  très 
près,  à  ceux  du  vieux  maître.  Un  même  goût 
latin  pour  l'ordre,  la  logique,  inspirent  à 
Cézanne  l'économie  et  la  placide  beauté  de 
maintes  études  (nus,  baigneuses,  environs  d' Aix), 
reproduites  magnifiquement  dans  le  livre  de 
M.  A.  Vollard.  Cette  humeur  classique  n'em- 
pêchait aucunement  le  Provençal  de  peindre 
avec  des  couleurs  profondes  et  lumineuses. 

Il  savait,  contrairement  aux  dogmes  de  Flns- 
titut,  que  le  rayon  blanc  se  décompose  à  l'in- 
fini, non  seulement  d'après  la  nature  de  Tob- 
jet  éclairé,  mais  d'après  Fheure,  la  saison,  la 
minute  ;  que  la  couleur  est  infiniment  variable 
et  que,  seuls,  des  cuistres  doués  pour  ne  jamais 
peindre,  admettent  son  immutabilité. 

Quelques  pontifes  du  siècle  dernier  n'y  regar- 
daient pas  de  si  près.  Détaille  avait,  dans  son 
atelier,  quelques  palettes  s'appropriant  à  toutes 
les  circonstances  de  la  vie  :  aurores,  soirs  d'été, 
paysages  d'automne,  défilés  de  grenadiers,  so- 
leils couchants,  effets  de  neige.  Ce  qui  lui  per- 
mettait, avec  une  «  bonne  photographie  »,  une 
estampe  reproduisant  le  site,  de  peindre,  sans 
quitter  ses  «  pénates  »,  n'importe  quelle  chose. 
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dans  les  climats  les  plus  divers.  L'antique 
Meissonier  montrait  plus  de  conscience.  Ayant 
à  badigeonner  la  retraite  de  Russie,  il  ordon- 
nait qu'on  saupoudrât  de  farine  son  jardin.  Et 
ce  fut  la  neige  de  la  Bérézina  ! 

Inquiet,  tourmenté  par  son  rêve  de  coloriste, 
Cézanne  se  relevait  la  nuit,  allumait  un  flam- 
beau. Dans  son  atelier  désert,  à  la  lueur  papil- 
lotante d'un  flambeau,  il  jugeait  son  travail  du 
jour  précédent.  Satisfait,  il  éveillait  M""  Cézanne 
pour  lui  faire  part  de  son  succès,  puis  l'invitait, 
en  récompense,  à  faire,  vers  deux  heures  du 
matin,  une  interminable  partie  de  dames.  Quand 
il  peignit  le  portrait  de  M.  Yollard  qui,  sauf 
erreur,  ne  demanda  pas  moins  de  cent  quinze 
séances,  il  eut,  peu  de  temps  après  la  centième, 
ce  cri  de  triomphe  : 

Je  crois  que  le  plastron  de  la  chemise  commence 
à  bien  venir. 

S'il  haïssait  règles,  professeurs,  canons  et 
prescriptions  de  toutes  sortes,  il  arborait  aussi 
pour  les  femmes  une  horreur  singulière  qui 
faisait  songer,  parfois,  à  un  Schopenhauer  mal 
embouché.  Il  faisait,  en  toute  occurrence,  éta- 
lage d'un  catholicisme,  intransigeant  combien 
qu'assez  hétérodoxe,  qu'il  appuyait  volontiers 
d'une  terminologie  aucunement  séraphique. 

13 
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M.  Vollard  consacre  un  long  chapitre  au-x 
relations  de  Cézanne  avec  Fauteur  de  LAssom- 
ynoir.  Le  violon  d'Ingres,  cher  entre  tous  à 
Zola,  fut  son  goût  pour  la  peinture,  à  quoi  le 
pauvre  grand  homme  n'entendait  goutte.  Cé- 
zanne vendit  fort  tard  ses  œuvres.  Même 
célèbre,  il  avait,  pendant  les  jours  de  son 
automne,  gardé  une  allure  indépendante  de 
rapin  besogneux.  Il  était  loin  de  se  trouver  à 
l'aise  dans  le  monde  et  le  salon  de  son  vieil 
ami.  Les  entretiens  innombrables  qu'avaient 
les  intimes  de  Zola  sur  le  nombre  des  tirages 
comparés,  sur  la  vente  de  Daudet,  du  Maître, 
et  de  ses  fidèles,  Huysmans,  Paul  Alexis,  la 
troupe  entière  de  Médan,  lui  semblaient  une 
conversation  de  portier.  Il  ne  se  gênait  en  au- 
cune manière  pour  le  dire,  non  plus  que  pour 
souligner  «  la  sacrée  gueule  »  que  faisait  Con- 
court, «  en  entendant  ces  chiffres  démesurés  ». 

J'ai  beaucoup  aimé  autrefois,  —  disait-il,  — 
Manette  Salomon,  mais  je  n'ai  plus  rien  lu  de  cette 
marque-là,  à  partir  du  moment  où  la  «  veuve  », 
comme  dit  l'autre,  s'est  mise  à  écrire  seule. 

Cet  «  autre  »  était  Barbey  d'Aurevilly.  Quel- 
ques froissements  survenus  entre  eux  éloignè- 
rent de  plus  en  plus  Zola  et  Cézanne,  partis 
ensemble  pour  la  conquête  de  Paris.  Passant 
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par  Aix,  Emile  Zola,  pourtant  si  bon,  négligea 
de  rendre  visite  à  son  ami  d'antan,si  bien  que, 
lorsqu'il  mourut  en  1906,  quatre  ans  après 
Zola,  Cézanne  avait  effacé,  depuis  longtemps, 
le  souvenir  du  maître  de  ses  propos  et  de  son 
cœur. 

Avec  une  ironie  excellente,  M.  Vollard  a 
renouvelé,  pour  Cézanne,  ce  que  M.  Jullien 
avait  jadis  fait  pour  Hector  Berlioz  et  Richard 
Wagner.  11  a  réuni,  dans  quelques  pages,  la 
plupart  des  sottises  que,  tour  à  tour,  les  jour- 
nalistes ignares  et  les  confrères  envieux  émet- 
taient communément,  chaque  fois  que  le  peintre 
exposait  n'importe  quel  tableau  ;  nu,  paysage, 
nature  morte.  Car  ils  n'y  comprenaient  goutte 
et  promenaient,  sur  chacun  de  ces  ouvrages,  la 
même  cécité. 

M.MarcelFouquier  distingue  à  première  vue, 
dans  la  peinture  de  Cézanne,  «  la  gaucherie  du 
dessin  et  la  lourdeur  du  coloris  ».  Le  New^ 
York  Herald  trouve  ses  «  pommes  vernies  et 
ses  compotiers  mal  équilibrés  ».  Les  Débats  re- 
gardent comme  «  le  témoignage  d'une  fatale 
impuissance  les  portraits  maladroitement  équi- 
librés de  Madame  Cézanne  dans  la  serre^  de 
Madame  Cézanne  au  chapeau  vert^  de  Geffroy 
et  de  Vollard  ».  Quant  à  M.  de  Besseix  (?)  il 
ny  va  pas  par  quatre  chemins.  Parlant  de 
Cézanne,  comme  Louis  XIV  de  Tenîers,  il  traite 
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ses  personnages  de  «  magots  peints  avec  de  la 
boue,  pour  ne  pas  dire  pire  ». 

Ce  sont  proprement  les  discours  du  Père 
Uhu.  M.  Ambroise  Vollard  qui,  jadis,  aima 
beaucoup  ce  fantasque  et  délicieux  Jarry,  mé- 
lange paradoxal  de  Mercutio  et  de  Panurge,  a 
donné,  en  sa  compagnie,  un  Almanach  du 
Père  Ubu  dont  la  place  est  à  côté  à'JJbii  roi  et 
jnèTnei  à' Uhu  enchaîné  ^ceiiQ  merveille!  Car  Ubu 
est  devenu,  dès  son  berceau,  un  type,  comme 
Faust  ou  Polichinelle,  représentatif  de  l'Huma- 
nité. 11  vivra  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des 
poètes,  des  artistes  et  des  gens  de  cœur.  11  est 
indélébile,  comme  le  génie  de  la  Beauté,  puis- 
qu'il représente,  à  leur  encontre,  la  Bêtise,  la 
Laideur,  la  Bassesse,  l'Envie,  la  Noirceur  du  faux 
Artiste  et  du  vrai  Bourgeois. 
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LECONTE    DE  LISLE 

Esquisse  d'une  biographie  intellectuelle 
Par  M.  D.  Toupance  ^ 


L'étude  sur  Leconte  de  Lisle  (Jouve  et  G°, 
éditeurs),  que  M.  Désiré  Toupance,  avec  une 
foi    généreuse    dans    l'Art    impérissablement 

1.  «  A  Laurent  Tailhade,  à  l'auteur  du  monstrueux  Dis- 
cours contre  les  patries,  à  Vinsuiteur  de  Déroulède,  de  Le- 
maitre,  de  Barrés,  de  Gallieni  et  de  Marchand,  de  ceux  que 
je  salue  des  maîtres  (les  gens  qui  parlent  français  disent  : 
en  qui  je  salue,  etc.),  de  la  pensée  et  de  l'action. 

Hommage 

Parce  qu'il  faut  saluer  où  qu'ils  se  trouvent  le  talent  et 

la  flamme. 

Limoges,  le  7  septembre  f9l6. 

Désiré-J.  Toupance.  » 

Ceci  est  la  manière  forte.  J'imagine,  là-bas,  sous  les  chà- 
taigners  de  son  pays,  M.  J.  Toupance,  rêvant  au  moyeu  de 
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jeune,  émet  en  pleine  guerre,  dépasse  de  beau- 
coup le  niveau  coutumier  de  ces  sortes  d'ou- 
vrages, la  plupart  d'une  froideur  mortelle  et 
d'un  mortel  ennui.  M.  Désiré  Toupance  aime 
le  maître  qu'il  s'est  donné.  Sans  chercher  à  sa- 
voir ce  qu'un  tel  écrivain  porte  de  lacunes  ou 
de  défauts,  il  en  étudie  au  microscope  les 
beautés. 

Dans  ce  lourd  tintement  de  balancier,  dans 
le  marteau  d'Héphaïstos  retombant  pesamment 
sur  l'enclume,  avec  un  rythme  toujours  le 
même,  dans  le  bruit  un  peu  sourd  du  dodéca- 
syllabe monotone  dont  fut  engoué  le  Parnasse, 


faire  parler  de  soi  dans  la  chronique  de  VOEuvre.  Tandis 
que  la  plupart  des  «  jeunes  »  s'exercent  à  flagorner  l'homme 
dont  ils  voudraient  obtenir  un  paragraphe,  lui,  plus  malin, 
excommunie  un  peu  ce  de  cujus.  Une  pointe  d'ail,  un  soup- 
çon de  piment  ont  bien  leur  saveur,  après  tant  de  crèmes  à 
la  vanille  et  de  blancs-mangers  !  Seulement  je  crains  que 
M.  Toupance  n'ait  mérité  une  correction,  que  ses  maîtres 
ne  lui  donnent  sur  les  doigts  et  ne  le  morigènent  grièvement 
pour  la  douceur  dont  il  accompagne  son  exécration.  En 
outre,  je  me  demande,  puisqu'il  admire  et  cite  Bourget, 
puisqu'il  vante  Barrés,  comme  un  «  maître  »  et  parle  d'un 
tel  Scapin  avec  piété,  puisqu'il  voit  en  ce  pauvre  Dérou- 
lède,  un  «  chef  de  la  pensée  humaine  »,  comment  il  peut 
saluer  en  nous  «  du  talent  et  de  la  flamme  »  ?  Ce  délicieux 
Jules  Lemaitre,  si  méconnu  au  moment  de  l'Affaire  et  qui, 
pendant  ses  derniers  jours,  me  fut  si  amical,  eut  souri, 
'im^ine,  devant  cette  confusion  de  laquelle  je  ne  saurais, 
d'ailleurs,  me  montrer  que  fort  ému  et  obligé. 
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Gautier  parmi  ces  joailliers 
Est  prince.  Leconte  de  Lisle 
Forg-e  l'or  dans  ses  ateliers... 


il  entend  vibrer,  tour  à  tour,  la  harpe  des 
Scaldes  et  la  cithare  d'Apollon.  11  place  dans 
un  éclairage  nouveau,  dans  une  lumière  au 
goût  du  jour,  le  buste  du  poète.  11  s'eiforce  de 
le  représenter  plus  humain,  plus  vivant  qu'il 
ne  le  fut  jamais.  11  ne  souscrit  pas  à  l'opinion 
des  scholiastes  pour  qui  l'auteur  des  Poèmes 
Barbares^  grand  artiste  sans  doute,  mais  arti- 
ficiel et  non  moins  convenu  qu'un  autre  De- 
lille,  cet  abbé  qui  mit  Virgile  en  périphrases, 
mérite  déjà,  comme  disait  Veuillot,  que  Ton 
mette  «  son  nom  dans  les  apothéoses  et  ses 
livres  aux  vieux  papiers  ». 

Quand  il  affirme  que  «  Leconte  de  Lisle 
«  fut  le  maître  de  Sully-Prudhomme,  d'Ana- 
«  tôle  France,  de  Bourget  et  de  Barrés  », 
l'auteur  exagère  sa  complaisance.  11  attribue 
une  part  excessive  au  poète  de  l'Impassibilité 
dans  l'orientation  des  intelligences  contempo- 
raines. Prosateur  subtil,  nombreux,  avec  — 
souffrez  le  mot,  de  grâce  —  un  mélange  tout  à 
fait  roublard  d'afféterie  et  de  laisser-aller, 
M.  Maurice  Barrés,  jamais,  n'a  produit  de  vers. 
Chose  digne  de  remarque.  On  ne  cite  même 
pas  de  lui,  ce  volume  d'adolescence  où  près- 
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que  tous  les  jeunes  hommes  dégurgitent  Fex- 
cès  de  leurs  lectures  et  de  leur  émotivité. 

Leconte  de  Lisle  n'a  donc  pu  montrer  à 
M.  Barrés  la  technique  d'un  art  qu'il  ignore  ou 
que,  du  moins,  il  n'a  jamais  pratiqué.  Dans  la 
poésie  élégante,  un  peu  sourde,  aux  rimes  sans 
éclat  de  Sully-Prudhomme  et  de  son  meilleur 
disciple,  M.  Paul  Bourget,  le  reflet  de  Leconte 
de  Lisle  apparaît  bien  lointain.  Poètes  de  la 
vie  intérieure,  à  part  le  fétichisme  de  la  con- 
sonne d'appui,  Sully-Prudhomme  ni  Bourget 
ne  doivent  rien  au  Parnasse  dont  ils  évitent  soi- 
gneusement le  fracas  et  l'oripeau.  Tout  le  côté 
clinquant,  pompe  d'opéra,  peinture  d'histoire, 
emphase,  cher  à  l'école  de  1867,  leur  fait  abso- 
lument défaut.  Ils  s'apparentent,  d'abord  à 
Sainte-Beuve,  dont  les  Consolations ^les  Pensées 
d'août  et  môme  le  romantique  Joseph  Delorine 
ont  grandement  influé  sur  l'orientation  de  leurs 
esprits  timorés  et  délicats  ;  puis,  à  tels  poètes 
anglais,  Keats,  par  exemple  et  certains  lakistes 
dont  xM.  Bourget,  en  sa  première  manière,  est 
pénétré.  Cet  art  voilé,  grisâtre,  estompé  qui 
chante  à  demi-voix  et  met  à  son  piano  la  pé- 
dale sourde  n'a  rien  de  commun  avec  les  grands 
éclats  du  Parnasse.  Çà  et  là,  quelques  vers  : 

La  bête  se  ruant  d'un  bond  involontaire, 
Oubheuse  des  chants,  lampait  le  sang  humain 
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marquent  la  date  de  Sully-Prudhoinme,  dé- 
notent l'estampille  de  Leconte  de  Liste.  On 
la  chercherait  vainement  dans  la  poésie  achro- 
matique de  M.  Paul  Bourget.  - 

En  revanche,  la  versification  d'Anatole  France, 
au  début,  émane  directement  des  forges  par- 
nassiennes. Les  «  maigres  chevaux  »,  les  murs 
((  clairement  peints  »,  le  défilé  des  Dieux, 
dans  Leuconoé  (de  quelques  années  antérieure 
à  La  tentation  de  Saint -Antoine)^  témoignent 
d'une  familiarité  assidue  avec  les  Pohnes  an- 
tiques, Verlaine  aussi,  le  Verlaine  de  Poèmes 
saturniens^  subit  à  la  fois  la  direction  de  Bau- 
delaire et  celle  de  Leconte  de  Liste.  Gomme 
l'auteur  de  la  Fontaine  aux  lianes^  il  préconise 
le  nirvana,  la  résorbtion  de  l'être  dans  l'im- 
passible néant  ; 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  \'éniis  de  Milo  ? 
...  Ainsi  que  Çavitrî,  faisons-nous  impassibles  : 
^lais,  comme  elle,  dans  Tâme  ayons  un  haut  dessein 

Ce  fut  tout.  L'épithalame  de  La  bonne  chan- 
son mêla  des  sanglots  et  des  cantiques  humains 
aux  chants  compassés,  aux  orgues  fallacieuses 
devant  quoi  les  émules  du  divin  Lélian  s'étaient, 
d'abord,  pâmés. 

«  Horace,  avec  deux  mots,  en  dit  plus  long  que  vous», 

retorque  Agnès  au  triste  Arnolphe.  Bientôt,  le 
public  fut  de    l'avis  d'Agnès.  Verlaine,  avec 
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deux  mots,  en  disait  plus  que  le  Parnasse  tout 
entier. 

Leconte  de  Lisle  eut  une  jeunesse  apparem- 
ment besogneuse,  en  tout  cas  obscure,  et  qui 
ne  présageait  aucunement  la  gloire  et  les  hon- 
neurs de  son  arrière -saison.  Ses  premières  ar- 
deurs se  tournèrent  vers  le  fourriérisme,  à 
cette  époque  où  chaque  immeuble  de  Paris 
hébergeait  au  moins  un  prophète,  quelquefois 
un  dieu.  Sans  doute,  il  prit  contact  avec  la  lit- 
térature dans  le  salon,  que  hantait  Villemain 
et  quelques  autres  pontifes,  de  M""*  Louise  Col- 
let. Ce  bas-bleu  dont  Fhospitalité  ne  s'arrêtait 
pas  à  la  ceinture  et  qui  disait  parmi  d'autres 
gentillesses  :  «  On  a  retrouvé  les  bras  de  la 
Vénus  de  Milo...  dans  mes  manches  »,  fut,  sans 
doute,  un  des  êtres  les  plus  insupportables 
qu'ait  mis  au  monde  la  connivence  de  la  co- 
quetterie et  du  pédantisme  féminin.  A  travers 
les  perpétuels  mirages  du  bon  Flaubert,  on 
entrevoit  la  silhouette  de  cette  bourgeoise,  ré- 
voltée et  d'autant  plus  bourgeoise  qu'elle  s'est 
déclassée.  Parfois,  elle  communique  à  son  glo- 
rieux amant  quelques  pièces  du  jeune  poète  : 
Le  Jaguar,  Le  Manchy.  En  ce  temps,  il  se 
nommait  Leconte,  pour  tout  potage.  De  Lisle, 
vint  plus  tard,  en  souvenir  de  la  Réunion  où 
ce  breton  avait  passé  les  premiers  temps  de 
sa  vie. 


LECONTE    DE    LISLE  203 

Encore  qu'il  fît  partie,  avec  M"""  Clémence 
Royer,  des  irréconciliables  et  professât  contre 
TEmpereur  une  haine  publique,  Leconte  de 
Lisle  touchait  sur  la  cassette  particulière  de 
ce  «  Néron  »  des  Châtiments  qui  fut  le  plus 
généreux  des  souverains  et  le  plus  aimable 
des  hommes,  la  pension  que  Napoléon  111  ne 
refusait  jamais  aux  artistes  dans  le  besoin.  Ses 
coreligionnaires  le  lui  reprochèrent  avec 
aigreur,  après,  bien  entendu,  la  chute  de  l'Em- 
pire. La  Troisième  République,  néanmoins,  lui 
donna  la  Bibliothèque  du  Sénat  où  les  hommes 
de  ma  génération  purent  le  voir  tout  à  leur 
aise.  Sa  tête  olympienne,  aux  traits  fins  et  durs, 
que  le  monocle  faisait  grimaçante,  contrastait 
avec  sa  taille  trop  courte  et  son  embonpoint 
de  philistin. 

Bibliothécaire  pasteur  d'éléphants  !  Ce  poète 
qui  rêva,  tour  à  tour,  le  désert,  le  silence 
des  dortoirs  funèbres,  l'Egypte  mortuaire  et 
l'Hellade  triomphante,  d'une  jeunesse  immor- 
telle, qui  chanta  les  dieux  runiques  et  ceux 
que  le  Gange  asseoit  dans  un  lotus,  menait  la 
vie  étroite  et  correcte  d'un  petit  employé. 
Gœthe  bureaucrate,  olympien  et  rond-de-cuir, 
il  jetait  des  mots  cruels  au  visage  de  la  desti- 
née. 11  prodiguait  les  sarcasmes,  les  brocarts 
dont  quelques-uns  firent  fortune. 

«  Bête  comme  l'Himalaya  »  restera  parmi 
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les  surnoms  du  dieu  Hugo,  avec  le  «  Jocrisse 
à  Pathmos  »  d'Aurevilly  et  le  «  beau  bossu  » 
d'Henri  Heine.  11  appelait  Mallarmé,  fidèle 
bourgeois  de  la  rue  de  Rome  :  «  le  Sphynx  des 
Batignolles  ».  Et  dans  Le  Petit  Sou  du  30  dé- 
cembre 1902,  on  pouvait  lire  cette  anecdote 
qui,  depuis,  a  fait  un  grand  chemin  : 

Victor  Hugo  se  promenait  dans  son  jardin  avec 
cette  attitude  olympienne  qui  ne  l'abandonnait 
jamais,  lorsque  survint  Timpeccable  ciseleur  des 
Poèmes  antiques. 

—  Vous  ne  devineriez  jamais  à  quoi  je  pensais, 
lui  jette  à  brûle-pourpoint  fauteur  de  la  Légende 
des  Siècles. 

—  A  quelque  œuvre  nouvelle,  maître... 

—  Non,  je  songe  à  ce  que  je  pourrai  dire  à  Dieu 
quand  je  me  trouverai  en  sa  présence. 

—  Vous  lui  direz  :  Mon  cher  confrère... 

M.  Toupance  a,  bien  entendu,  négligé  ces 
anecdotes  ;  il  peint  en  beau  son  poète.  Flaubert 
reprochait  à  Leconte  de  L'Isle  son  manque  de 
couleur,  comme  plus  tard,  Verlaine,  son  man- 
que de  souplesse  et  de  fluidité.  Le  vers  de  Le- 
conte de  Liste  semble,  en  effet,  exempt  de  vie, 
ossifié,  sclérosé.  La  joie  en  est  absente.  Ce  n'est 
pas  un  organisme  en  évolution,  mais  bien,  la 
plupart  du  temps,  une  pièce  de  musée  et  de 
collection  que  l'ennui  défend  contre  les  naïves 
curiosités. 
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Seul,  un  critique,  versé  dans  l'Histoire  des 
hommes  aussi  bien  que  des  lettres  peut  —  et 
c'est  le  cas  de  M.  Désiré  Toupance  —  aborder, 
sans  choir  en  léthargie,  une  œuvre  comme  Les 
paraboles  de  Dom  Guy  ou  même  Le  Runoïa^ 
malgré  quelques  morceaux  lyriques  de  pre- 
mier ordre,  qui  soutiennent,  sans  être  dimi- 
nués, la  comparaison  avec  les  plus  belles  pièces 
de  La  légende  des  siècles. 

Une  étrange  vergogne  empêcha  Leconte  de 
traduire  le  gracieux  et  magnifique  Aristophane, 
à  cause  des  phallophories  de  Lysistrata^  des 
Oiseaux  ou  de  La  Paix.  Singulière  petitesse 
dans  un  esprit  incontestablement  grand  !  Mais 
le  rire  lui  manquait.  Flaubert  signalait  déjà 
comme  un  signe  d'incompréhension  et  d'anti- 
physis  «  son  horreur  du  bordel  ».  Il  n'eut  pas 
compris  Rabelais,  ce  demi-dieu,  que  peu  de 
jours  avant  sa  mort,  feu  Maurice  Maindron  qua- 
lifiait de  «  vieil  étudiant  ».  N'importe  !  Il  faut 
savoir  lire  les  poètes,  les  aimer  dans  leurs 
beautés  sans  prendre  cure  de  leurs  faiblesses  ni 
de  leurs  défauts. 

De  Leconte  de  Lisle  M.  J.  Toupance  goûte 
le  charme  nostalgique,  le  bercement  opiacé  des 
poèmes  où,  faisant  trêve  à  son  érudition  incom- 
mode, le  poète  évoque  les  pays  de  sa  jeu- 
nesse, Fenchantement  des  îles  où  s'épanouit 
rêveusement  «  son  âme  de  créole  ».  Ainsi,  La 
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Fontaine  aux  lianes ^  Clairs  de  lune  et  cette 
Chute  des  étoiles  d'une  musicalité  que  Verlaine 
lui-même  n'a  guère  surpassée. 

Si  M.  Toupance  a  dédaigné  les  aspects,  trop 
humains,  de  son  grand  homme,  il  semble  avoir, 
en  même  temps,  par  système  religieux  et  poli- 
tique, évité  de  donner  la  place  qu'il  mérite  à 
Leconte  de  Lisle,  parmi  les  défenseurs  de  la 
libre  pensée.  A  défaut  d'autres  écrits,  Le  caté- 
chisme républicain^  paru  chez  Lemerre,  vers 
1872,  montre  quels  furent  les  sentiments  du 
poète  là-dessus.  Mythographe,  il  se  rattache  à 
l'école  de  Maury,  des  frères  Muller.  Il  se  ré- 
clame de  leur  «  éternelle  aurore  ».  Contempo- 
rain de  Louis  Ménard  et  de  Renan,  il  a  subi 
leur  influence,  interprété  comme  eux  les  fables 
divines.  Kaïn  (orthographe  de  1873),  dont  il  a 
fait  plus  tard  Quaïn,  lorsqu'il  était  si  simple 
d'écrire  «  Gain  »  et  d'éviter  cette  pédanterie, 
est  le  plus  beau  cri  de  révolte  que,  depuis 
lord  Byron,  un  poète  ait  proféré  : 

Mais  quand  tesprêtres,  loups  aux  mâchoiresrobustes, 
Repus  de  graine  humaine  et  de  rage  maigris, 
De  rholocauste  offert  demanderont  le  prix, 
Surgissant  devant  eux  de  la  cendre  des  justes, 
Je  les  flagellerai  d'un  immortel  mépris. 

Que  l'auteur  de  cette  éloquente  diatribe  ait 
été  «  le  maître  de  Barrés  »,  cela  peut  offrir  un 
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sujet  de  controverse.  Gomme  Aristide  Briand, 
M.  Maurice  Barrés  est  «  beaucoup  trop  bien 
élevé  »  pour  constrister  nosseigneurs  les  évo- 
ques, archevêques  et  prélats  de  toute  robe, 
quand  il  discute  avec  eux. 

J'écarte  à  dessein  de  la  controverse  n'importe 
quelle  discussion  ayant  trait  à  la  philosophie, 
aux  symboles,  aux  doctrines  politiques,  à  l'in- 
terprétation des  légendes  que  dramatisent  les 
Poèmes,  tragiques  et  barbares.  Il  convient 
d'attendre  que  la  paix  soit  revenue  avant  d'étu- 
dier l'essence  et  de  perscruter  la  forme  des 
dieux. 

C'est  avec  un  sentiment  très  vif  de  l'Histoire, 
une  sagacité  pénétrante,  que  M.Toupance  étudie 
et  met  en  place  les  divers  phénomènes  de  révo- 
lution religieuse.  Il  comprend  fort  bien,  par 
exemple,  que  1'  «  hiérogénie  »  acariâtre  de  la 
bourgeoisie  parisienne,  au  xvii^  siècle,  que  le 
jansénisme  aussi  bien  que  la  morne  tristesse  des 
couvents  jésuites,  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  foi  jeune,  allègre  et  vivace  qui  emportait 
le  «  moyen  âge  énorme  et  délicat  »  sur  les  ailes 
de  ses  folles  cathédrales. 

Non,  la  mysticité  tiiste  n'est  pas  du  Moyen  Age, 
elle  date  vraiment  de  la  Réforme  et  des  Guerres  de 
religion. 

Au  risque  de  faire  crier  au  paradoxe,  je  dirai  que 
le  siècle  le  plus  mystique  fut  le  plus  brillant,  celui 
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OÙ  les  églises,  parées  et  dorées,  ressemblaient  à  des 
boudoirs  plus  qu'à  des  sanctuaires. 

Le  siècle  le  plus  mystique,  d'une  mysticité  à  la 
fois  sensuelle  et  triste,  fut  celui  de  Louis  XV  et  de 
la  Pompadour,  de  Voltaire  et  des  Encyclopédistes, 
de  Boucher,  de  Fragonard,  d'Eisen  et  de  Baudoin,  ce- 
lui où  en  dépit  d'une  façade  de  scepticisme  railleur 
ou  de  libertinage  élégant  et  charmant,  un  grand 
nombre  d'âmes  troublées  et  qui  peut-être  sentaient 
confusément  les  grands  bouleversements  prochains, 
se  rejetèrent  avec  une  foi  mystique  dans  une  dé- 
votion passionnée. 

Le  siècle  mystique  fut  beaucoup  moins  celui  des 
flagellants  que  celui  des  convulsionnaires. 

C'est,  en  effet,  dans  la  première  moitié  du 
xvi^  siècle,  aux  débuts  de  la  Réforme  (la  diète 
de  Worms  est  de  1521)  que  la  direction,  le  con- 
fesseur prennent  une  importance  capitale  et 
préparent,  aussi  bien  pour  la  canonisation  que 
pour  le  bûcher,  des  béates  et  des  visionnaires. 
On  peut  dire  qu'alors,  chaque  ordre,  chaque 
monastère  un  peu  important,  façonne,  contre 
la  Réforme,  sa  voyante  dont  l'Eglise  fera  une 
démoniaque  ou  une  sainte,  d'après  les  besoins 
de  sa  polémique.  Aux  xvii"  et  xvin"  siècles,  on 
verra  même  des  mystiques  bourgeoises,  telles 
que  mesdemoiselles  Antoinette  Bourignon, 
Henriette  Gouronneau  et  les  dévotes  à  chauf- 
ferettes, miraculées  du  diacre  Paris,  dont  Garé 
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de  Montgeron  a  noté,  si  ingénument,  les  diva- 
gations hystériques. 

Michelet  seul  (avant  M.  Toupance  qui  paraît 
avoir,  sur  ce  point,  une  doctrine  féconde)  a 
compris  l'importance  énorme  du  confesseur 
dans  l'évolution  de  l'idée  religieuse,  à  l'avène- 
ment de  Luther  et  de  Calvin.  Les  pions  du 
«  nationalisme  intégral  »  dénigrent  Michelet, 
dont  la  Bible  fait  (justement,  hélas  !)  hausser 
les  épaules  à  M.  Salomon  Reinach.  Il  faudra, 
néanmoins,  —  mutatis  imitandis  —  revenir  à  ce 
poète  qui,  dans  la  conscience  dupasse,  a  pénétré 
plus  avant  que  tous  les  épigraphistes,  les  doc- 
teurs^ de  la  France  ou  de  la  Germanie. 

Ayant  des  ailes,  ce  maître  de  l'Histoire,  pa- 
reil à  l'oiseau  qu'il  a  chanté,  voit  de  plus  haut 
et  de  plus  loin  que  le  troupeau  des  hommes, 
asservis  aux  terrestres  chemins. 


14 


GERMANOPHILIE 

Par  M.  Camille  Saint-Saens,  de  l'Institut 

En  même  temps  que  l'Opéra  sous  la  direc- 
tion de  Pierre  Gailhard,  grand  artiste  qui  fut 
aussi  un  ingénieux  entrepreneur  de  spectacles, 
mettait  en  scène  l'oratorio  de  Camille  Saint- 
Saëns,  remanié  pour  le  théâtre  et  que  le  pu- 
blic faisait  à  Samson  et  Dalila  un  accueil  dis- 
tingué, Richard  Wagner,  après  une  longue 
attente,  prenait  en  France  possession  de  la 
gloire  posthume  que  lui  disputent  aujourd'hui, 
si  lâchement,  les  surenchérisseurs  des  haines 
et  des  colères  nationales.  Ce  fut  un  jour  d'apo- 
théose. La  Walkijrie  obtint  de  M.  Maurice 
Barrés  (incapable  d'ailleurs  de  solfier  correc- 
tement Tai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière) 
des  encensements  et  des  prosternations.  Car, 
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il  n'est  pas  de  petite  économie.  Or,  ayant 
dépendule  pèlerinage  de  Bayreuth,  l'auteur  du 
Jardin  de  Bérénice  en  voulait  tirer  de  la  co- 
pie, afin  de  rentrer  dans  ses  débours.  Et  puis- 
que le  snobisme  était,  en  ce  moment,  infatué 
de  Wagner,  Barrés  wagnérisa  comme  le  roi  de 
Bavière  lui-même  ou  comme  Edouard  Dujardin. 
Ce  fut  alors  que  M.  Camille  Saint-Saëns  ma- 
nifesta les  premiers  symptômes  de  l'étrange 
maladie  à  laquelle  nous  devons  quelques-uns 
de  ses  «  bons  mots  »  avec  le  plus  notable  de 
ses  méchants  écrits. 

Lorsque,  dit-il,  après  de  longues  hésitations, 
rOpéra  se  décida  enfin  à  mouieT  Samson  et  Dalila, 
on  me  promit  des  merveilles  de  mise  en  scène.  .  . 
Mais  on  prenait  presque  aussitôt  la  résolution  de 
faire  succéder  la  Walkyrie  à  Samson  et,  du  coup, 
les  splendeurs  de  la  mise  en  scène  me  furent  suppri- 
mées... On  donna  l'ouvragée  avec  les  misérables 
décors  qui  subsistent  encore  (les  mêmes,  je  pense, 
à  l'ombre  desquels  MM.  Messager  et  Broussan  ont 
assassiné  la  Forêt)...  Je  dus  employer  toute  mon 
énergie  pour  obtenir,  au  commencement  du  second 
acte,  une  mince  bande  rouge,  indiquant  la  fin  du 
crépuscule.  i 

Cette  «  mince  bande  rouge  »  a  comblé  de 
noirceur  le  Maître  d'Etienne  Marcel,  à'Hen- 
ri  Vin  et  de  tant  d'autres  fous  célèbres.  Son 
atrabile  s'est  émue  à  se  voir  ainsi  traiter  en 
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parent  pauvre.  Et  c'est  dans  la  «  mince  bande 
rouge  »  d'un  crépuscule  si  raté  qu'il  trempa 
la  plume  avec  quoi  fut  écrite  Germanophilie, 
une  plaquette  qui  ne  saurait  agrandir  sa  re- 
nommée. Imputer  à  Wagner  la  lésine  de 
rOpéra,  le  triomphe  de  la  Walkyrie,  lui  re- 
procher, plus  de  vingt  ans  après  sa  mort,  le 
mercantilisme  qui  a  fait  spéculer  sur  la  curio- 
sité publique  (mise  en  haleine  par  une  attente 
excessive)  les  directeurs  de  ce  théâtre,  est  un 
enfantillage  digne  de  pitié.  A  lire  ces  choses, 
on  éprouve  je  ne  sais  quel  malaise,  la  pudeur 
filiale  de  Sem  devant  l'ivresse  paternelle.  Car 
ici,  «  l'ilote  est  un  esprit  ».  L'aigreur,  la  har- 
gne, l'animosité  qui  poussent  M.  Camille  Saint- 
Saëns  à  ravauder  les  plus  misérables  commé- 
rages, ont  quelque  chose  de  sénile  et  d'enfantin 
qui  déconcerte  en  un  pareil  esprit. 

La  haine  serait  excusable,  par  ce  temps  de 
folie  où  le  plus  flasque  bourgeois  se  croit  tenu 
de  raisonner  en  énergumène.  Mais  ici  la  haine 
manque  de  sincérité. 

Une  odeur,  non  de  patriotisme  ulcéré,  mais 
de  boutique  émane  de  ce  pasquil.  A  travers  les 
redites,  les  vagissements  critiques,  les  griefs 
ineptes,  on  entend  clairement  la  voix  criarde 
et  fausse  de  l'Envie.  Au  lieu  de  confesser  la 
gloire  de  Wagner,  de  reconnaître  en  lui  un  de 
ces  «  fils  aînés  de  Dieu  »,  porte-parole  des  fa- 
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milles  humaines,  qui  se  font  ouïr  à  travers  les 
siècles,  un  génie,  égal  de  Dante  ou  de  Shakes- 
peare, M.  Camille  Saint-Saëns  ergote,  s'amuse 
à  chercher  des  poux  dans  la  crinière  du  lion. 
Ces  miser ahiiités,  comme  disait  Wagner  lui- 
même,  sembleraient  fort  à  leur  place  dans  un 
volume  de  M.  Paul  Bourget,  dans  une  étude 
«  historique  »  de  M.  Frédéric  Masson.  11  est  tout 
naturel  qu'Yvonne  Sarcey  débaptise  TEau  de 
Cologne  et  que  les  gens  qui  ne  parlent  pas 
français^  révent  de  supprimer  l'étude  classique 
de  l'allemand,  comme  si  l'ignorance  et  la  né- 
gation pouvaient  jamais  constituer  un  progrès  ! 
Bon  pour  les  autruches  de  se  croire  en  sûreté 
quand  elles  ont  fermé  les  yeux  !  Mais  Camille 
Saint-Saëns  !  Mais  l'auteur  de  la  Symphonie 
avec  orgue^  de  Samson,  de  tant  d'autres  belles 
œuvres  !  Mais  le  maître  que  nous  applaudissions 
de  tout  notre  cœur,  de  tout  notre  esprit,  à  ce 
concert  de  Nice  où,  l'hiver  dernier,  sa  robuste 
vieillesse  affirmait  encore  une  incomparable 
virtuosité  dans  l'interprétation  de  ses  propres 
chefs-d'œuvre  et  des  pages  rivales,  descendre 
à  de  telles  querelles  !  C'est  là,  en  vérité,  un 
spectacle  mélancolique.  «  Tu  verras  —  dit 
Veuillot  —  quelle  guenille  peut  devenir  l'es- 
prit humain.  »  Quand  la  guenille  est  déchi- 
quetée par  la  main  même  qui  écrivit  Samson 
et  Dalila,  ce  n'est  pas  sans  amertume   qu'un 
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esprit  bien  fait  en  voit   flotter  les  lambeaux. 

M.  Saint-Saëns,  qui  n'a  jamais  obtenu  au 
théâtre  de  succès  complet,  sinon  avec  un  ora- 
torio transporté  sur  les  planches,  ne  pardonne 
pas  à  Wagner  la  puissance  dramatique  de  la 
Tétralogie  ou  de  Tristan.  Sdi  mauvaise  humeur 
contre  le  iMaître  de  Wahnfried  déborde  sur  les 
poètes  allemands,  lïncite  à  proférer  divers 
béotismes  d'une  singulière  pesanteur.  Entre 
autres,  il  incrimine  Gœthe  de  n'avoir  pas  fait 
sa  Gretchen  pareille  à  la  Marguerite  en  sucre 
de  feu  Gounod.  11  trouve  cette  histoire  de 
ténor  séduisant  une  blanchisseuse,  très  supé- 
rieure à  l'immense  composition  du  Faust  alle- 
mand. 11  décharge  son  catarrhe  sur  Schiller, 
sans  paraître  soupçonner  l'immense  trilogie 
de  WaUenstein,  pour  laquelle  M.  Vincent 
d'indy  a  écrit  la  plus  noble  musique  de  scène, 
que  la  jalousie,  à  défaut  de  meilleurs  senti- 
ments, devrait  signaler  à  l'auteur  de  Germa- 
nophilie. Enfin  il  s'abaisse  (lui  qui,  dans  son 
nom,  porte  du  moins  une  voyelle  superféta- 
toire), à  railler  les  consonnes  parasitaires  de 
«  Nietzsche  »  et  autres  imbécillités. 

Cela  est  triste,  au  fond,  de  voir  une  per- 
sonne, justement  illustre,  un  vieillard  chargé 
d'honneurs,  se  ravaler  ainsi,  à  la  porte  du  tom- 
beau. Je  voudrais  oser  dire  que  cela  est  con- 
solant pour  le  commun  des  hommes.  Le  génie 
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et  le  talent  n'excluent  pas  la  petitesse.  Wa- 
gner a  signé  U7îe  Capitulation.  M.  Camille 
Saint-Saëns  avoue,  hélas  !  Germanophilie.  En 
quelque  lieu  qu'il  regarde  la  folie  humaine, 
s'il  existe  un  Etre  distribuant  aux  Ephémères 
les  dons  supérieurs  de  l'intelligence,  quels 
doivent  être  sa  compassion  et  son  dédain, 
quand  il  assiste  au  carnaval  de  ses  élus  !  Qui 
dat  nivem  sicut  lanam  ! 


DON  QUICHOTTE  À  PARIS 
ET    DANS    LES    TRANCHÉES 

Par  M.  Ventura  Gakcia  Calderon 


Ainsi  que  le  remarque  pertinemment  M.  Ven- 
tura Garcia  Calderon,  l'auteur  de  Don  Qui- 
chotte à  Paris^  cette  enquête  littéraire  vise  plus 
haut,  porte  plus  loin  qu'un  simple  hommage 
rendu  à  la  mémoire  de  Cervantes.  Il  n'est  pas 
seulement  question,  ici,  de  littérature  ou  d'art. 
Cervantes,  comme  Dante,  comme  Shakespeare, 
comme  Balzac,  est  un  «  poète  souverain  »,  un 
«  fils  aîné  »  des  Puissances  créatrices,  un  rey 
nette  de  la  pensée  universelle.  Ce  que  Flau- 
bert disait  touchant  l'auteur  d'Hamlet,  qu'il 
porte  en  lui-même  des  paysages,  des  conti- 
nents, des  foules,  des  monstres,  des  hommes 
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et  des  dieux,  l'image  de  la  Terre,  avec  ses  cli- 
mats, ses  peuples  divers,  leurs  annales  et  la 
longue  suite  des  actions  humaines,  s'applique 
aussi  heureusement  à  Cervantes.  Même  clair- 
voyance. Même  ironie  (et  par  «  ironie  »  il  con- 
vient d'entendre  la  faculté  maîtresse  déjuger, 
de  discerner  les  effets  et  les  causes).  Même 
compassion  pour  toutes  les  victimes,  y  compris 
le  malfaiteur!  Don  Quichotte  ainsi  que  la  Di- 
vine Comédie^  ainsi  que  le  théâtre  shakespea- 
rien, que  La  Cousine  Bette  ou  Le  Père  Goriot^ 
est  un  de  ces  livres  suprêmes,  où  chacun  se 
retrouve,  aux  heures  culminantes  de  la  vie.  Et 
c'est  à  peine  si  Ton  croit  au  hasard  qui  suggéra 
cette  enquête,  ouverte  par  M.  Galderon  peu  de 
mois  avant  la  guerre  allemande.  Jamais  l'exem- 
ple de  Don  Quichotte  ne  fut  plus  actuel,  pré- 
gnant  et  nécessaire.  Jamais  la  maigre  et  haute 
figure  du  caballero  andante  n'apparut  avec 
plus  de  grandeur  et  —  que  l'on  me  pardonne 
ce  patois  journaliste  —  avec  autant  d'exem- 
plarité. 

La  devise  des  Glermont -Tonnerre  :  etiamsi 
omnes^  ego  non  pourrait  être  celle  de  Don 
Quichotte.  Un  monde  s'écroule.  Une  société 
nouvelle  surgit,  autour  de  lui,  sur  les  décom- 
bres du  passé.  Qu'importe  ?  Ferme  dans  sa  foi, 
il  ne  déserte  pas  le  rêve  chevaleresque  dont 
s'enivrèrent,  jadis,  les  grandes  âmes.  Le  cloî- 
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tpe  n'existe  plus.  Ses  murs  sont  déserts  et  les 
moines  en  fuite.  Mais  nul  ne  peut,  comme  dit 
Renan,  «  rompre  le  vœu  d'insanité  sacrée  ». 
Et  le  ridicule  même  n'incitera  pas  à  se  décroi- 
ser le  très  noble  Don  Quichotte.  Ses  conquêtes 
ne  sont  pas  de  ce  monde.  Le  désintéressement, 
l'abnégation,  l'oubli  de  soi,  1'  «  esprit  de  joyeuse 
pauvreté  »,  que  Proudhon  tenait  pour  le  signe 
d'une  éminente  culture,  toutes  ces  vertus  que 
le  monde  moderne  semblait  avoir  désapprises, 
la  Guerre  en  fait  un  besoin  vital.  Que  le  monde 
se  remette  à  l'école  de  Don  Quichotte.  Son  ro- 
man, aussi  bien  que  les  Vies  de  Plutarque, 
montre  de  quelle  étoffe  sont  faits  «  les  saints 
des  honnêtes  gens  ». 

«  J'ai  lu  Don  Quichotte,  dans  mon  enfance  » 
avouent  la  plupart  des  littérateurs  interrogés 
par  M.  Garcia  Galderon.  Certains  ajoutent  des 
aperçus  ingénieux  sur  le  poème  de  Cervantes, 
tel  ce  littérateur  qui  n'y  trouvait  pas,  à  vingt- 
cinq  ans,  c(  de  la  beauté  dans  de  Tamour  »  ! 
Il  n'y  trouva  pas  non  plus  du  style,  petite 
chose  qu'il  ne  semble  pas  avoir  dénichée 
ailleurs  par  la  suite. 

C'est,  en  effet,  une  des  sottises  inhérentes 
aux  philistins  que  de  prétendre  amuser  leur 
descendance  avec  ces  grands  livres  d'amer- 
tume,  tels   que   Don    Quichotte    ou    Gulliver. 
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Pourquoi  ?  Sans  doute,  à  cause  de  Fillustra- 
tion.  Mais  c'est  l'engouement,  au  contraire,  qui 
suscita  l'illustration,  animant  les  dessinateurs, 
depuis  Granville  jusqu'à  Doré.  On  se  demande 
ce  qu'un  enfant  de  moyenne  culture,  en  le  sup- 
posant même  d'une  intelligence  prématuré- 
ment éveillée,  emportera  de  ce  premier  con- 
tact avec  le  génie  ?  A  peine,  dans  ses  lignes 
principales,  apercevra- t-il  un  fait  divers,  une 
historiette  bouffonne,  les  coups  de  trique,  la 
visière  du  heaume  en  carton  peint,  les  «  aman- 
des de  rivière  »,  le  baume  de  Fier-à-Bras,  si- 
non le  louche  profil  de  Maria  Tornès  (dont  le 
marquis  de  Florian  a  fait  Maritorne)  et  ce  sera 
tout. 

Mais  la  grande  œuvre,  les  novissima  verba 
d'un  génie  ému,  à  son  déclin,  par  le  spectacle 
d'une  si  glorieuse  détresse,  quel  écolier  en 
déchiffrera  jamais  les  pages  empreintes  de  sept 
sceaux  ?  Il  gardera,  sans  doute,  un  vague  en- 
nui, cette  courbature  intellectuelle  qui,  plus 
tard,  pousse  les  gens  du  monde  à  proclamer 
Don  Quichotte  «  ennuyeux  ». 

La  plupart  des  correspondants  que  s'est 
donné  M.  Galderon  affirment  préjudiciellement 
que  Don  Quichotte  «  est  un  des  grands  livres 
du  monde  ».  La  formule  n'est  pas  neuve.  Mais 
puisque  c'est  un  grand  livre,  il  ne  messierait 
aucunement  de  le  relire  avec  d'autres  besicles 
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et  face-à-main  que  le  cristal  fumeux  des  opi- 
nions reçues.  Parler  du  bon  sens,  de  la  raison, 
du  terre-à-terre,  à  propos  de  Sancho  Panza, 
mettre  sa  matérialité  sagace  en  opposition  avec 
Pidéalisme  aveugle  de  son  maître,  incarner 
dans  rhidalgo  manchois  la  poésie  aberrante 
et,  dans  son  écuyer,  la  prose  judicieuse,  voilà 
une  bévue  exemplaire,  une  bévue  à  l'usage 
unique  des  académiciens  et  des  professeurs  ! 

Qui  ne  le  voit,  de  prime-abord  ?  Sancho 
n'est  pas  moins  fou  que  Don  Quichotte.  La 
contagion  ne  l'a  pas  épargné.  Au  contact  du 
chevalier,  il  a  pris  sa  maladie  aussi  aisément 
communicable  que  la  peste  noire,  le  typhus 
pourpre,  la  malubec  ou  le  trousse-galant.  Toute 
la  différence  est  que  le  maître  a  des  visions  de 
paladin,  lecuyer,  des  hantises  de  manant. 
L  un  rêve  de  conquérir  l'empire  de  Trébizonde, 
quelque  dame  captive  sous  un  lac  de  feu, 
d'établir,  du  levant  au  ponant,  le  règne  de  la 
justice  et  de  la  bonté  :  car  ce  patricien  est  le 
plus  véhément  des  anarchistes.  L'autre  aspire 
au  gouvernement  d'une  île  où  nul  D'  Pedro 
Recio  n'interdira  la  déglutition  du  puchero, 
des  perdrix  fumantes,  et  ne  fera  crever  res- 
pectueusement de  faim  el  seiior  gobernador. 
En  vérité,  lequel  des  deux,  laboureur  ou  gen- 
tilhomme, déraisonne  avec  plus  d'entrain,  de 
fantaisie  et  d  un  timbre  plus  fêlé  ?  Avant  son 
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départ  pour  l'île  de  Barataria,  Sancbo  reçoit 
de  son  maître  les  derniers  avis,  les  instruc- 
tions propres  à  le  guider  parmi  les  encombres 
de  sa  nouvelle  dignité.  11  y  a  là  des  pages 
d'une  incomparable  raillerie,  une  mise  en  lu- 
mière de  cette  folie  à  deux  faces,  comme  le 
Janus  romain. 

Avant  Pinel,  avant  Moreau  de  Tours  et  les 
autres  aliénistes  contemporains,  Cervantes  avait 
analysé  d'une  manière  exacte  et  décisive  la 
monomanie  ou,  pour  mieux  dire,  la  folie  rai- 
sonnante, l'idée  ûxe  qui  limite  ses  ravages  sur 
un  seul  point  de  l'entendement  et  laisse  intacts 
tous  les  autres  domaines  de  l'esprit.  Don  Qui- 
chotte est  subtil,  disert,  cultivé,  d'une  érudi- 
tion et  d'une  politesse  infinies.  Quel  que  soit  le 
problème  offert  à  sa  judiciaire,  il  en  résout  les 
difficultés  avec  autant  d'à-propos  que  de  sa- 
gacité. Il  parle  en  philosophe,  en  lettré,  en 
gentilhomme.  11  a  autant  de  grâce  et  plus  de 
générosité  que  Montaigne,  son  contemporain. 
Mais  que  des  servantes  d'auberge,  des  mule- 
tiers, des  comédiens  errants,  qu'une  pécore  de 
duchesse,  plus  abjecte  que  les  muletiers,  quand 
elle  joue  avec  une  si  noble  démence,  lui  par- 
lent d'enfourcher  Glavilègne  ou  de  combattre 
pour  la  belle  Maguelonne,  aussitôt,  il  pourfend 
un  ost  de  marionnettes  ou  vole  dans  les  airs, 
à  la  grande  satisfaction  de  la  valetaille  et  des 
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nobles  seigneurs  non  moins  sordides  qu'elle. 
Ainsi  font  le  mystique  ou  le  persécuté. 

Cette  peinture  si  cruelle,  si  vérace  et  lumi- 
neuse de  la  folie  intelligente  a,  plusieurs  fois, 
tenté  Tesprit  de  Cervantes.  Le  licencié  Virideria, 
dans  les  ?iovellas  ejemplares,  la  longue  histo- 
riette sur  le  maniaque  de  Séville,  (préface  du 
deuxième  i)o;i  Quichotte)  montrent  quelle  place 
les  lunatiques  tenaient  dans  les  méditations  de 
Cervantes.  En  tout  cas,  ces  trois  études  gardent 
encore  une  valeur  clinique  dont  le  temps  n'a 
diminué  la  force  ni  le  poids. 

Si  Bon  Quichotte  est  un  de  ces  livres  qui 
appartiennent  à  la  Bibliothèque  de  l'Humanité, 
il  n'en  est  pas  moins  aussi  un  livre  espagnol,  un 
livre  du  xvi*  siècle,  de  son  âge  et  de  sa  race,  bien 
plus  que  les  romans  de  Rabelais,  auxquels  cer- 
tains niais  ont  l'impudence  de  le  comparer. 
On  a  dit  ailleurs  (Un  Monde  qui  finit)  à  quel 
point  l'Espagne,  sous  les  rois  issus  de  Charles- 
Quint  et  les  Bourbons  qui  leur  succédèrent,  se 
plaisait  à  jouer  la  difficulté.  C'est  le  pays  de 
l'amour  furieux,  de  la  tauromachie  et  du  ca- 
tholicisme exaspéré.  Arvède  Barine,  dans  sa  har- 
gneuse étude  sur  Thérèse  de  Cépéda,  montre  la 
sainte  enjoignant  à  ses  filles  d'oublier  leur  pro- 
pre salut  pour  ne  travailler  qu'à  celui  des  infi- 
dèles. Don  Juan,  par  orgueil  patricien  et  parce 
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qu'un  grand  d'Espagne  ne  recule  pas  même 
devant  l'enfer,  entreprend  de  se  damner.  Don 
Quichotte,  sur  les  routes  de  la  Manche,  dans 
les  ventas  de  muletiers,  parmi  les  gardeurs 
d'ouailles  et  les  Esacalantas,  recommence  la 
prouesse  de  Galaor,  d'Esplandian  ou  de  Per- 
ceval.  Voilà  bien  le  trait  de  race,  la  caracté- 
ristique d'un  peuple  «  dont  l'imagination, 
étroite  et  haute,  déborde  comme  un  torrent 
trop  durement  encaissé  »  (Taine). 

11  faut  savoir  gré  à  M.  Calderon  de  cette  ma- 
nifestation, opportune  à  la  gloire  de  Cervan- 
tes, que  ses  soins  ont  préparée.  Encore  qu'il 
m'ait  fait,  à  plusieurs  reprises,  l'honneur  de 
m'y  convier,  je  ne  me  suis  pas  reconnu  assez 
brave  pour  figurer,  dans  le  palmarès,  entre  le 
Sâr  Péladan  et  le  général  Barrés,  entre  les 
épinards  de  Francis  Jammes  et  les  solides  cu- 
bistes de  Guillaume  Apollinaire.  Mais  j'ac- 
cueille avec  joie  une  occasion  offerte  de  pro- 
clamer itérativement  l'amour,  l'admiration  que 
je  professe  pour  Don  Quichotte  et  de  louer 
M.  Ventura  Garcia  Calderon  qui,  si  noblement, 
a  honoré  Valtissimo  poeta,  Miguel  de  Cervan- 
tes y  Saavedra. 


m  MEMORIAM 


la 
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Les  morts  vont  vite,  par  le  frais. 
—  Je  suis  gorgé  de  cadavres  comme 
un  vieux  cimetière. 


Jour  et  nuit,  ces  paroles  funèbres  sonnent  le 
glas  de  la  Danse  Macabre,  dans  les  mémoires 
attentives  et  les  cœurs  vieillissants.  Les  morts 
vont  vite  !  Que  ce  soit  dans  le  bel  été  ou  le 
glacial  novembre,  à  chaque  grain  de  sable  que 
dévore  le  Passé,  grandit  la  liste  obituaire,  le 
long  recensement  des  yeux  fermés  et  des  lèvres 
closes.  Combien, depuis  ce  mois  tragique  d'août 
1914,  combien  sont  partis,  de  nos  maîtres  et 
de  nos  compagnons  ! 

Gourmont,  Henri  Baiier,  Lemaître,  Papus  — 
hier,  Alfred  Naquet,  témoin  de  combats  oubliés 
—  ont,  chacun  à  son  heure,  emporté  quelque 
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chose  de  ce  peu  de  lumière  survivant  àTéclipse 
de  civilisation  qui,  depuis  vingt-sept  mois, 
offusque  nos  esprits  et  désespère  nos  cœurs. 

Et  voici  qu'un  flambeau  s'éteint,  dont  la  vive 
clarté  illuminait  le  monde,  qu'une  flamme 
tombe  encore  dans  la  nuit  !  Doyen  est  mort. 
Mort  à  cinquante-sept  ans  !  Mort  en  pleine 
force,  en  pleine  gloire  !  Mort  de  quel  mal?  Ou 
de  quel  chagrin  ?  De  quelle  intime  douleur  ? 
Peu  importe  !  Les  notes  pour  la  Presse  ont 
diagnostiqué  une  affection  du  cœur.  Et  ceux  qui 
chérissaient  l'homme  à  travers  le  Génie  ont 
accepté  Tarrêt  notifié  au  public.  Se  peut-il 
néanmoins  qu'un  tel  homme  meure  !  C'est  le 
cri  de  Diderot  sur  la  tombe  de  Voltaire.  Se 
peut-il  que  le  «  bon  sorcier  »,  le  Maître  gué- 
risseur ait  malgré  lui  cédé  aux  anges  de  la 
Mort.  Qu'un  tel  cerveau  ne  pense  plus,  n'in- 
vente plus,  cela  révolte  l'ente  ndement  à  la  façon 
d'un  prodige  monstrueux,  d'un  crime  inexpiable 
contre  le  génie.  Aux  fils  aînés  de  la  famille 
humaine  il  semble  que  le  Destin  ait  pour  devoir 
d'accorder  une  suite  de  jours  infinis,  le  temps 
d'épanouir  leur  pensée  entière  et,  chargés 
d'honneur,  d'atteindre  les  derniers  confins  de 
la  vieillesse. 

Grand,  souple,  robuste,  avec  une  carrure 
d'athlète,  des  mains  fortes  et  fines, —  les  mains 
de  Liszt  —  des  traits  harmonieux,  des  gestes 
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lents  et  précis,  tel  Doyen,  en  blouse  blanche, 
se  montrait  à  ses  visiteurs  du  matin,  aux  amis 
privilégiés  qu'il  entretenait,  pendant  quelques 
minutes,  entre  deux  opérations,  dans  le  cabinet 
attenant  à  la  salle  témoin  de  sa  virtuosité  à 
la  salle  où  chaque  malade,  tour  à  tour,  sous 
l'influence  déjà  du  chloroforme,  était  soumis 
à  la  blessure  qui  sauve  et  qui  refait  la  vie. 
On  ne  pouvait  approcher  l'homme  sans  éprouver 
l'émoi  que  donne  le  contact  des  êtres  supé- 
rieurs. La  présence  réelle  du  génie  éclatait 
dans  ses  dires,  ses  gestes,  dans  son  regard  im- 
périeux et  doux.  Et,  sans  doute,  elle  émanait 
tout  entière  de  ce  regard,  des  yeux  bleus  cou- 
leur d'acier  pareils  aux  yeux  de  Bonaparte,  des 
yeux  faits  pour  atteindre  la  vérité  malgré  les 
apparences,  les  conventions  et  les  mensonge», 
pour  scruter  les  reins,  les  cœurs  et,  comme 
l'aigle,  pour  découvrir,  au  loin,  maints  spec- 
tacles que  n'atteint  point  la  vue  ordinaire  des 
hommes.  Rien  de  plus  simple  que  ce  Maître 
dont  l'allure  avait  gardé  je  ne  sais  quoi  de 
rustique,  l'air  et  la  démarche  du  paysan  cham- 
penois. Quand  il  faisait  le  gros  dos,  en  se  grat- 
tant l'oreille  et  qu'un  joli  rire  illuminait  sa 
face  d'homme  né  pour  le  commandement,  la 
malicieuse  bonhomie  inhérente  au  pays  dont  il 
était  venu,  éclatait  avec  un  charme  sans  pareil. 
11  s'intéressait  à  la  politique,  dont  il  discernait. 
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avec  une  perspicacité  à  la  Flaubert,  les  sottises, 
les  tares  et  les  crimes.  11  invectivait  contre 
«  les  officiels  »  avec  un  implacable  humour. 
De  ses  découvertes,  de  ses  talents  opératoires, 
de  lui-même  il  ne  parlait  jamais.  Sachant  son 
prix  et  revêtu  d'un  tranquille  orgueil,  il  s'exemp- 
tait d'afiFectation.  Nul  moins  que  lui  n'avait 
l'abord  pontifical,  aucun  besoin  de  composer 
son  geste,  de  se  pavaner  pour  faire  tangible 
sa  grandeur.  L'avenir  jugera  ses  découvertes. 
A-t-il  fondé  une  thérapeutique  nouvelle  qui 
rejoindra  aux  médecins  de  Molière,  à  Fagon, 
à  Vallet,  à  d'Acquin,  les  pontifes  d'à-présent  ? 
Il  en  avait  la  certitude  profonde  et  communi- 
cative.  Il  ne  manquait  pas  une  occasion  de 
s'affirmer.  Virtuose  du  bistouri,  virtuose  de 
l'épée,  il  n'excellait  pas  moins  dans  toutes  sortes 
de  polémiques.  Orateur,  écrivain,  il  donnait  le 
coup  de  caveçon  à  ses  ennemis,  à  ses  contradic- 
teurs, d'une  si  rude  manière  que  les  plus  forts, 
les  plus  adroits  revenaient  du  champ-clos  ra- 
broués et  confondus.  Malgré  tant  d'esprit  et 
d'entregent  qu'il  possède,  malgré  ses  titres  et 
son  importance,  le  professeur  Debove  ne  garda 
pas  le  beau  rôle  dans  le  procès  Groocker. 
Doyen  roula  dans  la  farine  et  combla  d'un 
ridicule  infini  le  Docteur  Toinon,  ainsi  que 
les  autres  experts,  quand  vint  le  procès  de 
r  «  ogresse  »  Jeanne  Veber,  cette  épouvan- 
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table  folle  qui  se  déhctait  d'étouffer  les  en- 
fants livrés  à  sa  garde.  Hier  encore,  il  stig- 
matisait le  médecin-major  Vincent,  diafoirus 
électrique  du  torpillage  et  de  1'  «  acharne- 
ment »  sur  les  blessés. 

Car  ce  chercheur  de  mondes  inconnus,  ce 
grand  homme,  ce  praticien  inégalable  avait 
reçu,  en  outre,  le  don  suprême,  la  bonté.  Géné- 
reux, magnifique,  non  moins  que  débonnaire, 
il  prodigua  son  art  et  les  secours  de  toutes 
sortes  aux  malheureux  qui  venaient  à  lui.  Rue 
Piccini,  dans  la  belle  clarté  du  parloir  où,  sur 
les  murs,  les  tableaux  anatomiques  disaient  la 
science  du  Maître,  la  limpidité  de  son  ensei- 
gnement, une  longue  suite  de  malheureux 
attendaient  le  conseil,  l'intervention  de  Doyen. 
Les  femmes  de  ménage,  les  terrassiers,  les 
commis,  tous  les  humbles  qu'il  a  soignés,  gué- 
ris, assistés,  au  sens  le  plus  large  du  mot,  ne 
ressemblaient  guère,  dans  leurs  pauvres  nip- 
pes sans  couleur,  à  ces  milliardaires  améri- 
cains, dont  une  calomnie  imbécile  prétendait 
faire,  tantôt  les  victimes,  tantôt  les  dupes  de 
l'illustre  chirurgien. 

L'évidence  ne  désarme  pas  la  haine.  Elle  ne 
fait  taire  la  sottise  ni  l'envie.  En  dépit  de  sa 
bonne  foi,  de  sa  loyauté,  de  sa  franchise  écla- 
tante et  brutale,  Doyen  vécut  dans  un  conflit 
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permanent  avec  la  science  officielle.  Car  les 
gens  en  place  ne  pardonnent  jamais  aux  indé-   1 
pendants  de  faire  autre  chose  et  de  faire  plus 
qu'eux.  Or,  Doyen  fut  un  indépendant  ;  mieux 
que  cela  même,  un  révolté. 

Toujours,  il  se  refusa  au  respect  des  éti- 
quettes, des  distinctions,  des  académies  et  des 
corps  constitués.  11  jugea  les  hommes  d'après 
leur  mérite,  non  d'après  leur  place.  Il  n'ac- 
corda son  estime  qu'à  l'intelligence  et  au  tra- 
vail. Faut-il  s'étonner,  après  cela,  qu'il  eut 
presque  autant  d'ennemis  que  de  fidèles  et 
d'admirateurs  ? 

Il  reçut  d'eux  la  consécration  dernière,  sans 
cesse  refusée  aux  médiocres,  aux  arrivistes,  aux 
pieds  plats.  Il  fut  honni,  calomnié. 

C'est  —  disait  le  vieil  Hugo  —  des  aboiements 
de  TEnvie  que  la  Gloiae  est  faite. 

La  Gloire  !  Ce  prix  envié  de  l'effort  humain 
brille  aux  sommets  des  routes  douloureuses 
où,  poètes,  savants,  artistes,  philosophes,  tous 
ceux  qu'  «  une  fée  a  rendus  mécontents  de  ce 
qui  existe  »  [Richard  Wagner)  ensanglantent 
leurs  pieds  aux  ronces  déchirantes.  Elle  éclaire 
les  tombeaux  illustres,  soleil  des  morts  promis 
à  l'immortalité. 

C'est  elle  qui  rayonne,  aujourd'hui,  sur  la 
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dépouille  du  Maître,  du  Maître  que  pleurent 
ses  fils  et  que  salue  avec  un  respect  douloureux 
quiconque  eut  l'honneur  d'entendre  sa  parole, 
de  participer  à  sou  amitié  ;  c'est  elle  qui  pose 
un  rameau  toujours  vert  sur  ce  front  où 
rayonna  tant  de  pensée,  Elle  qui  ensevelit 
Doyen  dans  une  pourpre  magnifique  et  plus 
durable  que  celle  des  conquérants  ou  des  rois. 


<<  PÀPUS  » 


Quelques  lignes,  dans  un  journal  voué  aux 
élégances  mondaines,  apprennent  à  ceux  qui 
l'ont  connu  la  mort  du  docteur  Gérard  En- 
causse,  plus  connu,  dans  le  monde  spécial  de 
l'hermétisme,  sous  le  nom  de  Papus.  «  Papus», 
chez  les  anciens  mystagogues,  c'est  le  démon, 
entendez  ce  mot  dans  le  sens  étymologique  : 
esprit,  de  la  science  et  de  la  guérison. 

Papus,  comme  tant  d'autres,  est  mort,  sinon 
sur  le  champ  de  bataille,  du  moins  victime  de 
la  grande  tuerie,  emporté  par  la  guerre  dont 
il  soigna  les  blessés,  avec  un  fidèle  et  généreux 
dévouement. 

Un  gros  homme,  carré  d'épaules  et,  déjà  be- 
donnant, vers  la  trentaine,  les  traits  poupins  et 
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rubiconds,  le  poil  noir,  avec  une  barbe  en  fer 
à  cheval  de  maître-maçon,  lequel  faisait  cra- 
quer aux  boutonnières  la  redingote,  alors  pro- 
fessionnelle, toujours  trop  étroite  pour  ses 
membres  épais  et  vigoureux,  tel  Papus,  régu- 
lièrement, assistait  au  dîner  que  dans  son  rez- 
de-chaussée,  avenue  Trudaine,  donnait,  chaque 
jeudi,  Stanislas  de  Guaita. 

C'étaient  des  réunions  dun  charme  très  spé- 
cial, que  la  haute  courtoisie  et  la  bonté  du 
maître,  de  Stani,  comme  le  nommaient  ses 
familiers,  faisait  très  douces  à  la  plupart  des 
commensaux  qu'il  groupait  autour  de  lui  : 
M.  Victor-Emile  Michelet  ;  quelque  temps,  Jules 
Bois,  qui,  plus  tard,  suscita,  paraît-il,  à  propos 
du  «  chanoine  Docre  »  je  ne  sais  quel  schisme, 
dans  n'importe  quel  Chapitre  d'Initiés,  au 
point  qu'il  se  battit  avec  son  ancien  ami,  en  un 
duel  dont  j 'eus  l'honneur  d'être  le  témoin  ;  José- 
phin  Péladan,  frisé,  calamistré,  ceint  d'un  gilet 
couleur  d'aurore,  vêtu  d'un  pet-en-l'air  bleu  de 
ciel  et  parfumé  des  huit  parfums^  correspon- 
dant au  nombre  des  planètes,  mais  où  dominait, 
toutefois,  le  Vinaigre  de  Bully  ;  Albert  Jhouney 
qui  s'appelait  encore  simplement  Jounet,  de 
son  nom  méridional  ;  Oswald  Wirth,  un  Suisse 
venu  de  Berne  et  que  nous  plaisantions  un  peu^, 
en  latinistes  intransigeants,  à  cause  d'un  solé- 
cisme :  chaos  ah  ordo  qu'il  avait  cru  bon  de 
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donner  pour  pendant  à  la  vieille  maxime  her- 
métique :  or  do  ab  chao  ;le  frêle  Dubus,  char- 
mant, fantasque,  tel  un  page  de  Shakespeare, 
avec  sa  face  lunaire  et  malicieuse  de  Pierrot 
malade,  saturé  de  tous  les  poisons,  mordu  par 
la  tuberculose  et  qui  devait,  quelque  temps 
plus  tard  tomber  si  lamentablement,  alas  ! 
poor  Yorickl  foudroyé  par  une  dose  insolite 
de  morphine,  dans  les  latrines  de  la  place 
Maubert.  Quelques  autres  encore  :  le  grand  sa- 
vant Auguste  Barlet,  hautement  révéré  dans  les 
chapelles  occultistes,  le  professeur  Bernheim 
(de  Nancy),  prenaient  place  à  la  table  deGuaita. 
M.  Paul  Adam  y  faisait  des  apparitions  peu 
nombreuses,  occupé  déjà  qu'il  était  à  édifier  sa 
gloire.  Plus  rarement  encore,  M.  Maurice  Bar- 
rés qui  n'a  jamais  si  tendrement  chéri  Guaita 
que  depuis  sa  mort  ;  la  princesse  de  Laskoy, 
M"®  de  Wolska,  diaconesse  de  l'occultisme, 
fidèles  paroissiennes  de  l'église  martiniste  dont 
le  culte  «  avait  lieu  »  rue  de  Trévise,  dans  l'ar- 
rière-boutique  de  l'éditeur  Chamuel. 

Dans  ce  groupe  de  mages,  d'époptes,  d'ini- 
tiés, de  surhommes  (qui  n'attendaient  pas  que 
le  mot  fût  inventé  pour  tendre  à  la  domination, 
à  la  dictature  universelle)  Papus  tranchait  par 
la  simplicité  de  son  allure,  la  clarté  de  son 
langage,  aussi  bien  que  par  le  nombre  et  la  va- 
riété de  ses  lumières.  Ce  praticien  au  dos  paysan, 
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à  l'allure  campagnarde,  aux  formes  provin- 
ciales et  rustiques  (son  nom  «  Encausse  »  indi- 
quait une  origine  d'outre-Loire.  Cassou  ~  le 
chêne  donne,  là-bas,  des  patronymes  fréquents, 
tels  que  Ducasse,  Delcassé,  tandis  qu'en  terre 
d'oïl,  Lequesne  ou  Duchêne  portent  la  même 
signification)  était  pourvu  d'une  culture  im- 
mense. Les  infatigables  érudits,  les  souffleurs 
et  les  spagyriques,  du  Moyen  Age  ou  de  la 
Renaissance  avaient  en  Papus  un  égal,  sinon 
un  maître.  Ce  que  renferment  d'arcanes  les 
sciences  maudites,  le  fatras  de  Paracelse,  de 
Jean  Trithême  ou  de  Corneille  Agrippa,  était 
devenu  familier  à  cet  énergique  travailleur.  Les 
secrets  de  la  cabale,  du  tarot,  la  vieille  mys- 
tagogie  et  la  thérapeutique  sacrée  avaient  pris 
place,  dans  son  entendement,  à  côté  d'une  forte 
érudition  littéraire.  Ajoutez  culture  profession- 
nelle que  nul  de  ses  ennemis  eux-mêmes  n'eût 
osé  révoquer  en  doute.  Versé  dans  toutes  les 
branches  d'un  savoir  que  dédaigne,  à  présent,  la 
Science  officielle,  mais  qui,  demain  peut-être, 
gouvernera  le  monde,  Papus  avait  modernisé, 
dépouillé  de  tout  son  mystère  et  de  tous  ses  ori- 
peaux la  doctrine  des  antiques  guérisseurs.  Il 
avait  transposé  la  magie  au  diapason  de  son 
époque,  formulé,  peut-on  dire,  un  noviim  or- 
ganum  de  Toccultisme.  Le  miracle  (ou  du 
moins  ce  que,  faute  d'en  connaître   les   lois, 
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nous  appelons   ainsi  —  car  la  science  inté- 
grale doit  proscrire  l'étonnement)  le  miracle 
existe  en  dehors  des  modes  et  des  formes  exté- 
rieures qu'il  anime  à  travers  les  âges.  Encausse 
ne  ressemblait  guère  au  divin  jeune  homme, 
Apollonius  de  Thyane,  encore  moins  aux  sor- 
ciers que  se  représentait  la  candeur  médiévale. 
Ce  n'était  ni  le  Lucius  de  VAne  d'or,  ni  le 
Sidrophel  à'Hudibras  ni  le  Faust  mélancolique 
de  Retzch  ou  d'Eugène  Delacroix.  11  ne  mar- 
mitonnait  aucun  philtre  guérisseur  dans  le  chau- 
dron ensanglanté  des  sorcières  ;  il  ne  faisait 
cuire  d'or  potable  ni  d'élixir  de  longue  vie,  en- 
core moins  de  pierre  philosophale  dans  le  vieil 
athanor  des  souffleurs  disparus.  C'était  un  mé- 
decin, très  moderne,  suffisamment  disert,  au 
courant  de  toute  chose  d'aujourd'hui.  Mais  il 
croyait  en  même  temps,  à  la  force  omnipo- 
tente de  la  volonté,  aux  réactions  de  l'être  hu- 
main sur  les  forces  éparses,  de  l'esprit  indivi- 
duel sur  l'univers.  11  révélait  à  ses  adeptes  le 
dynamisme  que  chacun  de  nous  porte  en  soi- 
même,  lequel,   peut,  suivant  les  intentions  de 
rhomme  qui  le  met  en  mouvement,  produire 
l'harmonie  ou  le  désordre,  la  vertu  ou  le  crime, 
la  laideur  ou  la  beauté. 

La  persuasion  émanait  de  ses  discours.  Il 
n'est  pas  rare  de  trouver  des  orateurs  plus 
éloquents.  Il  n'en  fut  jamais  de  plus  efficace. 
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Malgré  son  apparence  vulgaire,  malgré  la  pesan- 
teur de  son  allure,  en  dépit  d'une  élocution 
médiocrement  correcte  et  qui  ne  dédaignait 
point  les  lieux  communs,  les  expressions  toutes 
faites,  il  possédait  son  auditoire,  le  tenait  asservi 
au  fluide  mystérieux  de  la  parole  humaine.  Ce 
don  merveilleux  de  persuasion  faisait  de  lui  un 
guérisseur  incomparable.  Combien  de  femmes 
douloureuses,  combien  d'enfants  tourmentés 
par  les  afi'res  de  l'âge  ingrat,  combien  de  vaincus 
et  de  malheureux  furent  confortés,  par  ses 
soins,  rajeunis,  rendus  à  la  vie,  à  l'espérance, 
nul  ne  saurait  le  dire.  Car  ce  mage,  cet  épopte, 
ce  pasteur  d'âmes  en  peine,  qui  fut,  avec  tant 
d'injustice,  qualifié  de  charlatan,  était  modeste, 
exempt  de  pédantisme.  Noblement  il  se  taisait 
sur  le  bien  répandu  autour  de  lui.  Sa  bonté 
n'avait  rien  de  factice.  11  pratiquait,  dans  la  vie 
et  loin  des  regards,  loin  de  sa  clientèle  mys- 
tique, les  vertus  fraternelles  qu'il  préconisait 
en  public. 

Son  œuvre  implique  un  travail  gigantesque. 
Les  seules  recherches  qu'il  publia  sur  le  tarot 
(à  deux  cents  lieues  de  ma  bibliothèque,  je 
m'excuse  de  n'en  pouvoir  exactement  citer  le 
titre)  forment  un  ouvrage  imposant  et  qui  suf- 
firait à  l'orgueil  de  plus  d'un  érudit.  Avec  les 
spéculations  transcendantes,  Le  temple  de  Sa- 
tan^  Le  problème  du  Mal  et  autres  essais   de 
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Guaita,  l'œuvre  de  Papus  donne,  en  quelques 
volumes,  une  somme,  un  répertoire  accessi- 
bles à  tous  des  sciences  occultes,  jusqu'à  pré- 
sent réservées  à  une  élite  de  chercheurs.  Sa 
journée  hâtivement  finie,  aura  du  moins  laissé 
aux  générations  futures  une  moisson  abondante, 
une  gerbe  d'investigations  qui  ne  cessera  point 
d'alimenter  les  curiosités  de  FAvenir. 

Voici  près  de  vingt  ans  que  Guaita,  succom- 
bant à  l'horrible  hygiène  qu'il  s'était  faite,  a 
quitté  la  vie  où  tout  lui  souriait  :  naissance,  for- 
tune, esprit,  ceux  qui  l'aimaient,  admirateurs  du 
poète  ou  disciples  de  l'hiérophante.  Gérard  En- 
causse,  le  docte  et  bon  Papus,  rejoint  trop  tôt, 
son  maître  et  son  ami,  dans  ce  monde  mys- 
térieux dont  l'un  et  l'autre  ont  cherché  si  vail- 
lamment à  élucider  le  mystère,  à  scruter  les 
éternels  arcanes. 

L'esprit  se  plaît  à  les  imaginer  vêtus  de 
robes  blanches,  conduits  par  quelque  dieu, 
sous  les  myrtes  élyséens,  parmi  les  prés  d'ané- 
mones et  d'asphodèles  où,  depuis  tant  d'âges 
révolus,  d'heures  et  de  saisons,  la  troupe  sainte, 
le  chœur  des  Initiés,  profère  comme  dans  Aris- 
tophane, des  mots  inefiables  et  des  chants  mé- 
lodieux. 

Chaque  jour  emporte  quelqu'un  de  ceux  que 
nous  aimâmes.  Gomme  si  ce  n'était  pas  assez 
de  la  guerre  frappant    au   cœur  tant   d'êtres 
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jeunes  et  choisis,  la  vieillesse  et  la  mort  attei- 
gnent les  survivants.  Papus  a,  du  moins,  connu 
l'orgueil  de  mourir  pour  la  France.  Il  part  !Nos 
yeux  se  posent  douloureusement  sur  la  place 
vide  qu'il  abandonna  si  tôt.  Pour  nous  qui  res- 
tons encore,  chaque  instant  qui  s'écoule  ajoute 
un  nom  à  la  liste  obituaire.  La  vague  monte, 
déferle.  Gomme  dans  le  vieux  conte  rhénan, 
elle  découvre  le  visage  d'un  ami  que  le  reflux 
emporte,  en  attendant  le  flot  qui,  sans  tarder, 
peut-être,  viendra  nous  saisir,  tandis  que,  sur 
le  passé  qui  fut  notre  vie  —  agitée  ou  paisible 
—  s'étend,  comme  un  drap  funéraire,  la  tumul- 
tueuse indifférence  de  la  mer. 


16 


CHARLES    TOCHÉ 


Ce  fut,  et  j'en  revois,  comme  d'hier,  le 
décor  trentenaire  !  pendant  un  de  ces  après- 
déjeuner  où  le  Maître  essayait  complaisam- 
ment  sur  ses  convives  les  historiettes  de  haute 
graisse,  chères  aux  lecteurs  du  premier  Gil 
BlaSy  que  Silvestre  me  présenta  le  décorateur 
de  Ghenonceaux,  ramené  à  Paris  par  la  décon- 
fiture de  M""*  Pelouze  et  qu'un  article  de  celui 
qu'on  nommait  encore  le  bel  Armand  venait 
porter  aux  étoiles,  M.  Charles  Toché.  Grand, 
solide,  vigoureux  et  découplé,  c'était  un  homme 
large  d'épaules,  haut  sur  pattes,  avec  des  mains 
aux  doigts  effilés  et  robustes,  des  pieds  longs 
et  délicats.  Jeune  encore,  voisin  cependant  de 
la  quarantaine,  mais  plutôt  en  deçà,  malgré 
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quelques  blanches  rayures  dans  la  barbe  fri- 
sottante et  Fépaisseur  noire  des  cheveux,  le 
regard  limpide,  le  nez  court  et  sensuel,  aux 
narines  mobiles,  son  teint,  comme  disait  le  che- 
valier de  Grammont,  avait  ce  coloris  que 
Ton  prend  au  buffet.  Il  riait  d'un  air  enfan- 
tin, spirituel  et  débonnaire.  Le  timbre  de  sa 
voix  était  l'un  des  plus  charmants  que  j'aie 
entendus,  après  celui  de  Mallarmé.  D'une  éru- 
dition prodigieuse,  il  discourait  familièrement 
sur  tous  les  objets  de  la  connaissance  humaine 
que  l'on  évoquait  devant  lui.  Sciences,  lettres, 
voyages  n'avaient  pour  son  entendement  jar- 
dins fermés  ni  territoires  inconnus.  Il  se  plai- 
sait aux  recherches  de  la  Cabale,  aux  arcanes 
de  l'Occultisme.  Il  décaméronnait  avec  la 
Sphynge.  M"""  de  Thèbes  ne  lit  pas  dans  le  creux 
d'une  main  plus  couramment  qu'il  ne  faisait. 
Chose  alors  peu  commune,  c'était  un  peintre 
de  la  plus  haute  culture  et  des  meilleures 
façons. 

Or,  ce  jour-là,  tandis  que,  par  la  fenêtre  ou- 
verte de  la  salle  à  manger,  montaient  les  bruits 
contrastés  de  l'avenue  Mac-Mahon  :  tapages 
de  ferrailles,  claquement  de  fouets,  vacarme 
des  omnibus  et  dans  les  marronniers  en  fleurs, 
le  pépiement  des  moineaux,  le  trille  coléreux 
des  pinsons  auxquels  répondait,  souventefois, 
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la  vocalise  d'un  merle,  tapi  sous  quelque  lierre, 
dans  ce  peu  de  jardins  survivant  aux  Ternes 
disparus  ;  tandis  que,  bercé  par  les  parfums 
des  roses,  du  havane  et  des  fraises,  le  maître 
de  la  maison  s'endormait,  comme  toujours,  le 
nez  dans  son  assiette,  Charles  Toché  faisait  re- 
vivre pour  nous  les  grands  jours  de  Ghenon- 
ceaux.  11  racontait  la  visite  de  Flaubert,  talonné 
par  le  besoin  d'argent,  à  M°"  Pelouze,  le  royal 
abord  de   celle  que,  toujours,   Toché  nomma 
sa  bienfaitrice.  Venaient  ensuite  les  épisodes, 
quelque  peu  bohèmes,  de  son  arrivée  à  Paris, 
la  décoration  de  l'Olympia,   celle  non  moins 
superbe,  d'une   cathédrale  où   ne  se  chantent 
guère  d'autres  vêpres  que  celles  de  Vénus.  Tout 
cela  fort  aisé,  charmant,  sur  le  ton  de  la  plus 
excellente  compagnie,  avec  une  pointe  de  gail- 
lardise —  sed  faciles  risere  nymphœ  —  que  ne 
dérangeait  en  aucune  sorte  la  présence  d'une 
jeune  femme  en  admiration  devant  son  grand 
artiste  et  son  grand  enfant. 

Toché  s'était  marié  à  Nantes,  son  pays,  où  je 
l'avais  rencontré,  sans  doute,  auparavant,  chez 
notre  contemporain  M.  Olivier  de  Gourcuff, 
érudit  bretonnant  et  poète  parisien.  Toché  avait 
épousé  la  fille  d'un  armateur.  Son  beau-père, 
disait-on,  n'avait  pour  lui  qu'une  tendresse  fort 
petite.  Sa  belle  humeur  de  matelot  en  bordée 
et  les  accidents  qu'elle  provoque  horripilaient 
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ce  bourgeois  intraitable  sur  les  choses  de  la 
respectabilité. 

A  l'époque  où  Toché  fît  le  portrait  de  moi 
que  l'on  peut  voir  dans  le  Larousse  illustré, 
ses  fils  étaient  des  garçonnets  remuants  et  dé- 
licieux. Je  ne  les  ai  pas  revus  depuis,  si  bien 
que  ma  condoléance  véridique  et  profonde 
s*achemine  vers  des  inconnus. 

Le  vitrail  où  je  suis  peint  en  archevêque  traî- 
nant du  bout  de  son  étole,  comme  sainte  Mar- 
the, la  Tarasque,  un  Joseph  Prud'homme  à 
croupe  de  dragon,  remonte  au  printemps  de 
1891.  Je  ne  revis  Toché  que  bien  longtemps 
après  l'achèvement  de  cette  glorieuse  fantaisie. 

Vers  1904,  il  avait  loué,  ou  plutôt  fait  cons- 
truire, au  coin  des  rues  du  Docteur  Blanche 
et   de  l'Assomption    que   j'habitais    alors,  un 
immense  hangar  destiné  à  loger  une  toile  co- 
lossale, près  de  quoi  les  Noces  de  Cana  peuvent 
passer  pour  un  tableau  de  chevalet.  C'étaient, 
portraiturés  en  pieds,  au  milieu  de  figures  allé- 
goriques, les  membres  du  Congrès  de  la  paix, 
La  concierge  de  Toché  avait  posé  l'Abondance, 
tandis  que   son   famidus,    recuit   de   liqueurs 
fortes  et  la  face  violette  comme  un  pruneau 
d'Agen  tombé  dans  les  trois-six,  y  figurait  je 
ne  sais  quel  aegipan,  agreste  et  mamelu.  Toché, 
vieilli,  assombri,  le  poil  blanc  et  la  face  écar- 
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late,  sans  doute,  un  peu  désemparé,  encore 
qu'il  portât  beau  et  connût  des  coins  non  pa- 
reils pour  le  petit  vin  blanc,  fondait  sur  la  vente 
de  cet  ouvrage  les  plus  grandes  espérances,  le 
meilleur  de  sa  cuisine. 

Hélas  !  tout  n'est  que  vanité  !  Le  tableau  ne 
trouva  point  d'acheteur.  Ce  ne  fut  pas  la  sainte 
Russie,  ni  le  Tsar,  son  petit  père,  qui  en  fît 
l'emplette,  mais  bien  des  gens  de  loi.  Char- 
pentiers, maçons,  couvreurs,  sans  compter  le 
marchand  de  vermillon,  de  jaune  indien  et  de 
vert  Véronèse  tombèrent  à  l'envi,  sur  l'infor- 
tuné chef-d'œuvre,  le  dépecèrent  en  morceaux 
comme  les  femmes  de  la  Thrace  le  cadavre 
pantelant  du  jeune  Orphée.  Un  beau  matin,  le 
hangar  disparut.  Six  mois  après,  une  hideuse 
boîte  à  locataires,  avec  tout  le  confort  désirable 
et  la  laideur  appropriée,  émergea  de  ses  dé- 
bris. Je  n'ai  pas  revu  Toché,  depuis  cette  ca- 
tastrophe, ruine  du  château  en  Espagne,  cons- 
truit par  son  imagination  trop  ardente  sur  le 
polder  marécageux  de  S'Gravenhaag  que  nous 
appelons,  en  vérité  pourquoi  ?  La  Haye,  qui 
traduit  seulement  à  moitié  ce  nom  rébarbatif. 

A  part  quelques  toiles  éparses  dans  des 
musées  de  province,  je  ne  crois  pas  que  le  nom 
de  Toché  soit  inscrit  dans  le  catalogue  d'au- 
cune collection  qui  vaille  la  peine  qu'on  la 
nomme. 


à 


CHARLES    TOCIIÉ  247 


Lui,  si  justement  comparé  à  Tiepolo  pour 
le  faste  et  l'ordonnance  de  la  composition,  pour 
la  richesse  nocturne  de  son  coloris,  éclabous- 
sant de  pierres  précieuses,  de  cliatoiements 
inattendus  les  fonds  bitumeux  où  son  regard 
se  plaît,  ne  pas  avoir,  au  Luxembourg  (que 
déshonorent  tant  de  croûtes  inavouables)  au- 
tant de  place  que  Jules  Breton  ou  le  nauséeux 
Gérome  !  Voilà  bien  de  quoi  pousser  vers  la 
peinture  ceux  des  jeunes  d'à  présent  qu'anime 
«  le  feu  sacré  ». 

A  défaut  de  musée,  il  existe  néanmoins,  un 
lieu  propice  à  la  gloire  de  Toché.  C'est  à  Bor- 
deaux, le  vestibule  du  Chapon  fin.  Dans  ce 
temple,  encore  debout,  de  la  succulente  et 
probe  cuisine  provinciale,  hôte  d'une  table  aussi 
fameuse  par  les  mets  qu'on  y  sert  que  par  les 
convives  de  l'hôtelier  :  artistes,  gens  de  lettres, 
comédiens,  princes  et  princesses  d'Opéra.  To- 
ché paya  son  écot  à  la  manière  de  Rembrandt. 
Dans  sa  manière  emphatique  et  large,  il  déroula 
sur  ce  mur,  illustre  désormais,  une  histoire  de 
la  Bonne  Chère  à  travers  les  Siècles  et  les 
pays  de  l'Univers. 

Hautes  dames  coiffées  du  hennin  médiéval, 
héroïnes  de  Brantôme,  faisant  chatoyer  les  sa- 
tins, les  brocarts,  les  velours  de  Gênes,  les 
émaux  de  Limoges  et  les  rubis  de  l'Indoustan, 
danseuses  garditaines,  patriciennes  de  Venise, 
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toutes  les  reines  de  beauté,  depuis  la  roman- 
tique bayadère,  jusqu'à  la  parvenue  insolente 
d'aujourd'hui,  TEve  éternelle,  parmi  les  bouf- 
fons, les  nains,  les  épagneuls  de  Velasquez  et 
les  paons  de  Van  Huysum,  dans  un  vacarme 
d'instruments,  de  voix,  de  plats  d'argent,  heur- 
tés par  la  valetaille  en  pointe  de  vin,  mord  à 
belles  dents  toutes  les  pommes  faites  pour 
éveiller  les  caprices  qui  lui  tiennent  lieu  d'ap- 
pétit. 

Volontiers  parmi  ces  belles,  aux  chairs  luxu- 
riantes comme  la  pulpe  des  beaux  fruits,  l'es- 
prit imagine  le  peintre  lui-même,  tel  qu'il  s'est 
représenté,  souriant,  le  teint  fleuri  et  la  lèvre 
vermeille,  sous  le  froc  de  Jean  des  Ento- 
meures  ou  la  trousse  de  Panurge,  buvant  à 
pleine  coupe  tantôt  le  nectar  d'Homère,  tantôt 
le  vin  pineau  de  Rabelais  —  tandis  que  le  bon 
Meudiondo  raconte  aux  bacheliers  attentifs  les 
souvenirs  des  poètes  qu'il  aima,  de  Silvestre, 
de  Mendès  ou  de  Verlaine,  les  débuts  du  Par- 
nasse, la  gloire  de  Faure  ou  de  Miolan-Gar- 
valho,  ce  que  furent  les  écrivains  et  les  artistes 
d'autrefois. 


EMILE  VERHÀEREN 


Que  d'Arlon  à  Courtrai,  de  la  Gampine  à 
l'Ardenne,  la  Belgique  prenne  le  deuil,  veuve 
de  son  poète,  ajoutant  cette  perte  aux  mi- 
sères, aux  ruines  qui  lui  font,  depuis  deux  ans, 
un  martyre  pareil  aux  portements  de  croix 
imagés  par  ses  rudes  et  sublimes  primitifs  ! 

Emile  Verhaeren,  en  plein  succès,  en  pleine 
force,  en  pleine  gloire,  guindé  sur  le  pavois 
par  ses  chants  de  guerre,  aimé  du  roi  Al- 
bert P',  imposant  à  ses  compatriotes,  accueilli 
par  la  France,  nonobstant  la  rudesse  flamande 
et  l'extranéité  de  son  génie,  Emile  Verhaeren 
succombe  aux  atteintes  d'une  mort  vulgaire  à 
la  fois  et  tragique,  pareille  à  un  cauchemar 
de  Dante  accommodé  en  fait  divers. 
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L'épouvante  de  ce  temps  ne  pourra-t-elle 
jamais  être  comblée  ?  Et  faut-il  encore  aux 
massacres  volontaires,  à  la  destruction,  à  la 
tuerie  internationale,  qu'un  Destin  ennemi  de 
la  Beauté,  de  TArt  et  de  la  Poésie  immole  de 
si  nobles  victimes  ?  Le  sobre,  le  calme,  le  fier 
Emile  Verhaeren,  tombé  comme  Mendès  broyé, 
horreur  !  par  un  train  de  banlieue  !  Et  lui 
que  son  âge  tenait  à  l'écart  de  la  bataille,  afin 
qu'il  pût  exalter  les  gloires  de  son  peuple, 
tresser  à  la  patrie  une  guirlande  consolatrice, 
emporté  par  le  stupide  hasard  qui  se  plaît  à 
détruire  ce  que  la  terre  enfante  de  plus  beau  ! 

Lheure  n'est  pas  venue  où  la  Critique,  de 
sang-froid,  sera  capable  de  déduire  les  mérites, 
d'analyser  l'œuvre  de  Verhaeren.  L'histoire  de 
cette  vie  uniquement  dévouée  à  l'Art  montrera 
Verhaeren  devisant  avec  ses  amis  et  ses  émules, 
comme  dans  le  tableau  de  Van  Rysselberghe, 
au  musée  de  Gand,  ou  bien  recherchant  des 
formes  nouvelles  et,  par  la  force  pondérée, 
harmonieuse  de  son  tempérament  classique, 
revenant  aux  purs  modèles  du  passé. 

Les  Ailes  rouges  de  la  Guerre,  sur  ma  table, 
depuis  trois  jours  à  peine,  portent,  d'une  pleine, 
décorative  et  ferme  écriture,  une  ligne  douce 
à  mon  souvenir,  dans  cette  heure  d'amertume  : 
Au  cher  poète  ami,  Laurent  Tailhade. 

Je  Tétudieraiprochainement.  Ce  soir,  le  cœur 
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ému,  les  yeux  encore  embués,  de  l'atroce  nou- 
velle, je  ne  saurais  trouver  d'autres  paroles 
que  de  lamentation,  de  révolte  et  d'adieu, 
accomplir  d'autre  geste  que  de  saluer  du  dra- 
peau le  héros  sanglant  et  trépassé. 

La  vigueur  des  Flandres,  le  geste  héroïque 
des  hommes  d'autrefois,  la  gloire  d'x\rtevelde, 
la  violence  furieuse  des  corporations  et  des 
métiers  revivaient  dans  les  poèmes  sanguins 
et  colorés  de  Verhaeren.  Puis,  c'étaient  les 
paysages  calmes,  la  terre  grasse  où  mûrit  le 
blé,  sur  les  puits  des  charbonnages.  C'était  aussi 
l'allégresse  furibonde,  la  godaille,  la  joie 
énorme  des  kermesses,  la  fougue  des  buveurs 
qui  peignirent  Teniers,  Jan  Steen,  et  la  race 
des  Breughel.  C'étaient  encore  les  amoncelle- 
ments de  chair  à  la  Rubens,  le  triomphe  exu- 
bérant de  la  force,  de  la  joie  et  du  travail.  Le 
débardeur  de  Constantin  Meunier,  devant  le 
Musée  d'Anvers,  n'a  pas  de  pectoraux  plus 
vastes  ni  de  muscles  solides  plus  que  les  poèmes 
d'Emile  Verhaeren.  Ce  Flamand  exprimait 
avec  amour  la  vigueur^  la  beauté,  l'industrie 
et  les  voluptés  farouches  de  sa  Flandre  natale. 
Ce  poète,  le  plus  beau  parmi  les  survivants  de 
Paul  Verlaine,  fut  la  voix,  la  conscience  et 
l'irréprochable  témoin  de  son  pays. 

Le  poète  est  mort.  Le  pays  saigne  par  vingt 
blessures.  Mais  l'orgueil  de  son  œuvre,  survivant 
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à  la  défaite  inique,  aux  désastres,  aux  deuils, 
resplendira  longtemps  après  que  les  hommes 
d'aujourd'hui  auront  oublié  leurs  haines,  leurs 
efforts  sanguinaires,  au  champ  de  Féternel 
repos.  Car  la  Muse  accorde  à  ses  fils  le  privi- 
lège de  renaître  dans  la  tombe  et  d'abriter  leur 
mémoire  à  l'ombre  du  laurier  qui  ne  meurt 
pas. 


ROSÉLIÂ  ROUSSEIL 


La  première  fois  que  j 'entendis  Roselia  Rous- 
seil  (et  non  Rosalia,  comme  opiniâtrement  le 
disent  la  plupart  des  courriers  de  théâtre),  ce 
fut  dans  la  maison  de  Charles  Buet.  Maison  hé- 
téroclite, salon  bizarre  où  des  écrivains  illus- 
tres coudoyaient  toute  une  bohème  de  louches 
cabotins  et  de  vagues  Savoyards.  Venu  du  lac 
de  Genève,  à  la  conquête  de  Paris  (dont  il  de- 
vait, plus  tard,  ouvrir  les  portes  basses  au  petit 
Henry  Bordeaux),  le  maître  du  logis  élucubrait, 
pour  les  libraires  catholiques,  des  romans  aussi 
pleins  d'édification  que  dépourvus  de  style. 
Type  du  manœuvre  littéraire,  il  noircissait  du 
papier,  inventait  des  conjonctures,  «  tirait  à  la 
ligne  »,  aussi  bien  que  n'importe  quel  fabricant 
de  romans-feuilletons.  La  fortune  qui  sourit  à 
M.  Michel  Zevaco  lui  fut  opiniâtrement  revêche. 
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Ce  n'est  pas  sans  peine  que,  chargé  d'enfants, 
il  fit,  tant  bien  que  mal,  vivre  de  son  industrie 
une  famille  en  bas  âge  et  parvint,  sinon  victo- 
rieux, tout  au  moins  indemne,  au  bout  de  sa 
carrière.  C'était  un  petit  homme,  court  sur  pat- 
tes, noir  d'habit  et  de  face  rougeaude,  avec,  sous 
des  besicles  géantes,  un  nez  en  forme  de  hari- 
cot, débordant  de  tabac  à  priser  sur  la  mous- 
tache en  brosse  ;  mal  tenu,  papelard,  débon- 
naire et  fînassier,  la  tournure  d'un  sacristain 
qui  serait  en  même  temps  régisseur  à  Bobino. 
Bien  pensant,  la  chose  va  sans  dire.  Commère 
aussi.  Cancanier,  mais  avec  prudence.  Paillard 
sournoisement  et  tapeur  convaincu.  Il  avait  eu 
son  jour.  Peu  s'en  était  fallu  qu'il  ne  montât 
au  pinacle.  Un  dvdiUie, le  Prêtre, ^oué  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  avait  conquis  Barbey  d'Aurevilly. 
«  C'est  l'abbé  Hamlet  !  »  disait-il  de  Taillade, 
principal  interprète  de  l'ouvrage.  Le  chœur 
des  papiers  publics  célébra,  pendant  huit  jours, 
la  gloire  de  Charles  Buet.  D'artisan,  le  malheu- 
reux fut  bien  près  de  se  voir  promu  au  rang 
d'artiste.  Puis,  la  chance  tourna  court  ;  l'om- 
bre se  refit,  indissoluble  désormais. 

De  sa  grande  semaine,  Buet  avait  gardé  quel- 
ques amis  :  le  candide  Barbey,  qui  venait,  cos- 
tumé en  carême-prenant,  aux  symposiums  que, 
dans  son  appartement  du  boulevard  des  Inva- 
lides, l'auteur  du  Prêtre  donnait,  chaque  mer- 
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credi.  11  recevait,  de  même,  François  Goppée, 
utile,  encore  que  moins  décoratif,  puis  quelques 
jeunes  d'alors  :  Paul  et  Victor  Margueritte, 
Jean  Lorrain,  Stanislas  de  Guaita,  Maurice  Bar- 
rés, Paul  Adam  et  Moréas,  dans  la  première 
fleur  de  sa  ridiculité. 

Roselia  Rousseil  y  disait  des  vers.  Assez 
grande,  la  charpente  lourde  et  le  mufle  léonin,  sa 
voix  magnifique,  aux  riches  sonorités  de  violon- 
celle, prêtait  un  incomparable  charme  aux  plus 
médiocres  poèmes.  Les  siens  même,  combien 
que  dune  platitude  au  dessus  de  la  moyenne, 
se  métarmophosaient,  transmis  par  ce  merveil- 
leuxinstrument.  Pareil  phénomène  a  lieu  quand 
récite  M.  Jean  Aicard.  On  croirait,  tant  est  grand 
ce  mirage  de  la  voix,  écouter  un  poète.  Ainsi, 
à  rOdéon,  Rousseil  galvanisa  la  pauvreté  de 
Bornier,  dans/e^  Noces  f/\4/^i7a.Mais,hargneuse, 
colérique,  dispensant  à  ses  directeurs,  à  ses 
camarades,  aux  «  chers  maîtres  »  les  moins  par- 
donnables rebuffades,  elle  promena,  de  théâtre 
en  théâtre  son  humeur  inquiète,  sa  complexion 
atrabilaire.  Persécutée,  hypocondriaque,  sa  vie 
entière  ne  fut  qu'  «  un  ténébreux  orage  »,  comme 
dit  Baudelaire.  Si  quelque  «  brillant  soleil  » 
l'enveloppa  de  rayons,  il  ne  s'attarda  guère  ; 
bientôt  il  disparut  dans  les  brouillards  fumeux 
de  la  manie  et  du  délire.  Guaita  fut  aimé  de 
cette  lunatique.  Or,  il  avait  quelque  vingt  ans  ; 
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elle,  quarante-sept.  Il  passa  donc  sans  regarder 
la  quatrième  jeunesse  de  la  dame.  Le  sentiment 
était  profond,  sans  doute,  car,  à  dater  de  ce 
moment,  les  actes  de  Rousseil  perdirent  le  peu 
de  coordination  qu'ils  avaient  gardé  jusque-là. 
De  persécutée  elle  devint  mystique, suivant  un 
processus  des  i^lus  connus.  Les  gazettes,  d'abord, 
annoncèrent  Tentrée  au  Garmel,  ensuite  la  prise 
de  voile,  donnèrent  une  chronique  à  celle  qui 
fut  Ghimène  et,  d'un  éclat  fugitif,  brilla  au  ciel 
en  papier  peint  des  théâtres  subventionnés. 
L'étoile  s'était  faite  cierge,  ne  voulant  plus  dé- 
sormais luire  que  devant  l'autel. 

Encore  qu'elle  eût  abjuré  les  vanités  du 
Monde,  Rousseil  n'avait  pas  renoncé  à  moudre 
quelques  tirades.  Sous  le  drap  noir  du  Garmel, 
sans  doute,  elle  eût  rimé  jusqu'à  la  dernière 
heure,  si  sa  nature  capricante  et  fantasque  avait 
pu  s'accommoder  à  l'obédience  monacale.  Peu 
de  temps  après  son  exode  vers  le  cloître,  elle 
reparut  dans  le  siècle,  donna  Mademoiselle  Job 
—  son  livre  de  rentrée  —  et  voua  Jules  Gla- 
retie  aux  Euménides.  J'ai  sous  les  yeux  un 
lettre  où  cet  homme  doux  est  traîné  dans  la 
fange. Rousseill'incriminait  d'avoir  plagié  l'acte 
«  le  plus  beau,  le  plus  poétique  et  le  plus  ma- 
gnanime de  sa  vie  »,  ayant  porté  aux  Invalides 
un  bouquet  de  violettes  cueilli,  à  Vienne,  sur 
la    tombe    du    duc   de  Reichstadt.  Car,   fille 


ROSÉLIA    ROUSSEIL  257 

d'un  a  proscrit  de  Décembre  »,  M°°*  Rousseil 
n'en  avait  pas  moins  dédié  à  TEmpereur  un 
amour  aussi  enthousiaste  que  rétrospectif. 

Nous  la  revîmes,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans, 
c'est-à-dire  ayant  bouclé  déjà  la  septantaine. 
Elle  avait  conçu  le  projet  de  dire  des  vers  que 
nous  eussions,  en  quelque  manière,  préfacé 
d'un  petit  discours.  Nous  déclinâmes  cet  hon- 
neur sous  les  premiers  prétextes  qui  nous 
vinrent. Depuis,  la  «  tragédienne-poète  »,  comme 
elle  aimait  à  se  qualifier,  nous  favorisa,  chaque 
semestre,  de  cantiques  et  d'odes  nouveau-nés. 
Sitôt  qu'elle  avait  touché  sa  pension  comme 
victime  du  Deux-Décembre,  elle  courait  chez 
l'imprimeur,  publiait  une  bottelette  d'alexan- 
drins. Son  aspect  ne  s'était  guère  transformé. 
Sous  les  cheveux  d'un  blond  véhément,  les  che- 
veux cuivrés  au  henné,  c'était  bien  le  masque 
tragique  de  lionne  amoureuse,  la  taille  un  peu 
massive  de  Rodogune  ou  d'Athalie  !  Et  nous 
l'imaginions  encore,  telle  que  nous  la  vîmes, 
exhalant  vers  Guaita  des  poèmes  pleins  de  cœur 
et  de  solécismes,  ou  bien,  par  une  nuit  de  sep- 
tembre, buvant  à  même  la  fontaine  Wallace 
de  la  place  Saint-Sulpice,  puis,  reconnue,  in- 
criminant sa  pauvreté,  l'injustice  des  hommes 
et  la  noirceur  du  Destin. 
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MADAME  JEANNE  DIEULAFOY 


Un  petit  monsieur  entre  deux  âges,  fluet,  pim- 
pant, guindé  sur  des  talons  presque  aussi  hauts 
que  des  échasses,  qui  rendaient  sa  démarche  à 
la  fois  empêtrée  et  sautillante,  avec  un  visage 
tout  en  pointes,  le  nez  et  le  menton  aigus,  la 
tête  extraordinairement  petite,  sous  des  che- 
veux blonds  éteints  ;  accoutré,  le  plus  sou- 
vent, d'une  redingote  noire,  sinon,  pour  le  ma- 
lin, d'un  complet  du  même,  la  cape  de  feutre 
ou  le  chapeau  de  soie  en  cadence  avec  le  reste 
du  harnais,  telle  se  montrait,  au  Louvre,  à  la 
Bibliothèque,  dans  la  rue  et  dans  le  monde, 
M"*^  Jeanne  Dieulafoy.  Le  soir,  elle  arborait  un 
frac  dénué  d'élégance,  tantôt  pour  dîner  en 
ville,  tantôt  pour  faire  honneur  aux  salons  aca- 


MADAME  JEANNE  DTEULAFOY        259 

démiques.  Même,  elle  paraissait  dans  les  bals 
costumés  en  habit  écarlate,  mais  n'allait  pas, 
étant  de  complexion  maigrelette,  jusqu'au  bas 
noir  issant  de  la  culotte  courte. 

Un  provincial,  de  Paris  ou  d'ailleurs,  eût,  à 
l'apercevoir,  évoqué  l'ombre  du  chanteur  Sa- 
razine.  11  eût  demandé  quel  était  ce  collégien, 
pourvu  de  tant  de  rides,  et  quelle  sorte  de  bac- 
calauréat il  préparait  encore. 

Le  Monde-où-l'on-s'ennuie  avait,  en  même 
temps  que  la  femme,  adopté  le  costume.  Ayant 
obtenu  l'autorisation  de  le  porter,  quand  elle 
faisait  en  Susiane  du  tourisme  scientifique, 
M""  Dieulafoy  l'arborait  encore  pour  suivre  des 
«  jours  »  ou  traverser  les  quais.  Elle  n'était, 
d'ailleurs,  pas  seule  à  porter  culotte  dans  Pa- 
ris. M""^  Marc  de  Montifaud,  nantie  (on  n'a  ja- 
mais su  pour  quel  motif)  du  même  privilège, 
apparaissait  naguère,  travestie  en  éphèbe,  entre 
les  belles  doctoresses  de  la  Fronde,  comme  au- 
trefois le  jeune  Athis  dans  les  bosquets  de  Pes- 
sinunte. 

Mais,  tandis  que  M™®  Dieulafoy  donnait  à  son 
habit  une  allure  funèbre  et  quakeresse,  Marc 
de  Montifaud  arborait  des  couleurs  printa- 
nières,  des  modes  excentriques.  On  l'eût  prise, 
volontiers,  pour  un  gommeux  de  l'Alcazar  ou 
de  l'Eldorado  pour  F  «  Amant  d'Amanda  » 
avec  son  pet-en-l'air  évasé  «  en  forme  de  lyre  », 
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ses  cravates  lilas,  vert-nil  ou  zinzolin,  ses  cha- 
peaux couleur  de  tourterelle,  son  maquillage, 
son  chrysocale  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Car  c'était 
une  fantaisiste,  une  bohème,  et  la  moins  bour- 
geoise femme  qui  se  pût  rêver. 

A  l'opposite,  le  ménage  Dieulafoy  visait  l'A- 
cadémie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
L'austérité  dans  la  mise  était  donc  inhérente  à 
ses  aspirations. 

Encore  que  l'on  y  rencontrât  quelques  mes- 
sieurs profondément  sourds  et  des  bas-bleus 
contemporains  de  Sésostris,  leur  maison  était 
d'un  bel  accueil,  la  table  savoureuse  et  l'entre- 
tien pourvu  d'esprit.  A  l'implacable  musique 
des  après-dîners,  M""'  Dieulafoy  substituait,  avec 
un  beau  sérieux,  quelques  passe-temps  choisis 
dans  les  auteurs  latins.  Elle  faisait  jouer  les 
BucoliqiiesàeYiTgile^encosiumeet  dans  le  texte. 
Des  professeurs  à  besicles  figuraient,  vaille  que 
vaille,  Damœtas,  Gorydon  ou  Tityre.  L'auditoire 
avait  l'air  de  comprendre  ce  charabia  et  l'ombre 
de  feu  Dupanloup  en  tressaillait  de  volupté. 

Ce  fut  un  beau  jour,  aussi,  pour  l'auteur  de 
Parysatis,  quand  M.  Gastelbon  de  Beauxhostes 
fit  exécuter,  dans  les  arènes  deBéziers,  son  ou- 
vrage en  cinq  actes,  musiques  assez  faiblement 
par  Camille  Saint-Saëns.Mais  ce  fut  encore  une 
plus  belle  nuit,  quand,  chez  la  comtesse  Diane, 
Pierre    Loti,  corseté,  fardé,  travesti  en  arche 
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de  la  frise  qui  porte,  au  Louvre,  le  nom  de 
Jeanne  Dieulafoy,  s'agenouilla  devant  elle,  dans 
la  même  posture  qu'on  voit  aux  guerriers  d'As- 
suérus  ou  de  Xerxès. 

Les  fabricants  de  revues,  aussi  bien  dans  les 
cabarets  artistiques  de  Montmartre  que  dans  les 
beuglants  populaciers,  épargnèrent  à  M°"  Dieu- 
lafoy leurs  épigrammes  fâcheuses  et  leurs  bons 
mots  à  la  douzaine.  Malgré  le  ridicule  de  son 
harnachement,  elle  inspirait,  dès  le  premier 
contact,  un  respect  mérité.  Quand  elle  publia 
Panjsatis,  un  mauvais  plaisant  disait  de  ce  livre, 
appliqué,  modeste,  honorablement  érudit,  type 
de  bon  devoir,  qu'il  semblait  écrit  par  la  ma- 
nucure de  Salammbô.  Et,  comme  c'est  le  des- 
tin des  méchants  mots  qu'on  les  démarque  et 
qu'on  les  répète,  un  autre  assurait  que  c'était 
le  Romande  la  Momie  déduit  par  l'héroïne  elle- 
même,  comme  dans  la  «  discussion  >  d'Edgard 
Poë. 

On  n'ose  raconter  ici  l'anecdote,  au  surplus 
fort  redite,  le  célèbre  «  et  maintenant  allons 
fumer»  adressée  la  dame  par  un  interlocuteur 
qu'avait  agacé  quelque  peu  sa  prétention  d'être 
absolument  traitée  en  homme.  Il  est  à  croire 
que  Jeanne  Dieulafoy  ne  prenait  aucun  souci 
de  tels  brocards.  Elle  avait  le  cœur  haut,  l'in- 
telligence ouverte.  Néanmoins,  son  ambition 
—  l'ambition  d'Astier  Réhu — l'enfermait  dans 
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un  cercle  de  bien-séances,  pareils  au  feu  de 
Brunehild,  l'écartant  de  tout  ce  qui  n'était  point 
uni,  modéré,  snob  et  convenu,  comme  l'objet  de 
ses  convoitises.  Un  lion  semble  indécent  com- 
paré aux  caniches  du  palais  Mazarin.  Elle  cessa 
de  nous  connaître,  quand  l'explosion  du  res- 
taurant Foyot  nous  eut  fendu  la  tête.  Mori- 
bond et  taxé  d'anarchie,  agonisant  et  «  sujet 
d'article  »,  nous  avions  deux  fois  perdu  ce  bleu 
Buloz  dont  parle  Veuillot,  cette  blancheur 
de  gomme  à  effacer  qu'a  découverte  Barbey 
d'Aurevilly  dans  le  style  de  M.  Paul  Bourget. 
Une  bombe  de  police,  en  nous  fendant  le  crâne, 
du  même  coup  nous  avait  discrédité  près  de 
M-  Dieulafoy. 


CÀROLUS  DURAN 


Un  homme  d'esprit  disait  de  Garolus  Duran  : 

Il  a  fait  avec  sa  peinture  la  même  chose  qu'avec 
son  nom.  Il  s'appelait  comme  le  premier  venu, 
Charles  Durand.  Mais  cela  déplaisait  à  son  roman- 
tisme. «  Carolus  »lui  sembla,  peut-être  avec  raison, 
beaucoup  plus  décoratif.  Le  public  accepta  Carolus. 
Il  eût  de  même  adopté  Caracolus.  Que  dis-je  ?  Il  fut 
allé  jusqu'à  Léotard  de  Vinci  ou  n'importe  quel 
autre  sobriquet  dont  les  envieux  et  les  rapins  mal 
appointés  affublèrent  le  portraitiste,  en  expiation 
de  ses  triomphes. 

A  sa  peinture,  appliquée  et  médiocre,  à  son  des- 
sin pauvre  et  sans  génie  il  s'efforça  d'ajouter  l'am- 
bre de  Titien,  le  pourpre  de  Rubens,  les  gris  patri- 
ciens de  Velasquez.  Mais  la  peinture  blafarde  et  le 
dessin  du  «  bon  élève»  restent, avec  toutes  leurs  pau- 
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vretés,  sous  ce  luxe  de  bazar.  La  pourpre  est  sale  — 
triste,  le  vert  émeraude.  L'ambre  a  perdu  sa  trans- 
parence et  le  gris  sa  fluidité. 

Ce  jugement  veuf  de  toute  aménité  rappelle 
ce  que  Degas  disait,  un  jour,  de  Gustave  Mo- 
reau,  bourgeois  révolté  dont  la  peinture  fait 
songer  à  la  toreutique  de  Gérome  et  vicever- 
sement  : 

La  grande  trouvaille  de  Gustave  Moreau,  c'est 
d'avoir  f...lanqué  une  chaîne  de  montre  à  Apollon. 
Carolus  mettait  sur  le  dos  de  ses  contemporains  «  le 
péplos  d'hyacinthe  »  dont  les  Hymnes  homériques 
drapent  l'Archer,  fils  de  Lêto.  Lui,  ne  portait  au- 
cune chaîne  de  montre.  Mais,  en  revanche,  il  arbo- 
rait certain  anneau,  rivé  à  son  bras,  qu'il  prétendait 
un  gage  d'amour,  lequel  fascinait,  dit-on^  la  plu- 
part de  ses  riches  clientes.  Il  jouait  de  la  guitare. 
Il  s'habillait  d'uncostumede  danseuse,  lorsque  l'Ins- 
piration tardait  à  venir  et  que  la  Muse,  la  Muse 
romantique  des  Nui'ls  !  se  refusait  à  son  appel. 

Quelle  partde  vérité  dansceshistoriettes,  ano- 
dines et  malveillantes? Elles  eurent  cours  dans 
tous  les  ateliers,  dans  toutes  les  rédactions  d'il 
y  a  trente  ans  ?  Une  chose,  hélas  !  trop  cer- 
taine, c'est  que  la  peinture  de  Carolus  Duran 
a  furieusement  vieilli.  Sa  réputation  (pas  même 
viagère)  lui  fut  payée  en  avancement  d'hoirie. 
Et  le  vieux  «  maître  »,  adulé  de  ses  contem- 
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porains,  ne  trouva  dans  les  générations  mon- 
tantes qu'une  déférence  un  peu  moqueuse,  d'où 
la  foi  était  partie.  11  s'était  cru  Tégal  de  Titien. 
Des  critiques  avaient  flagorné  de  cette  prodi- 
gieuse énormité.  Sans  doute,  son  entourage,  si 
artiste,  si  prévenant  pour  l'aïeul  aimable  et 
toujours  puéril,  sauva  l'illusion  qui  l'avait, 
jadis,  empli  d'un  si  fol  orgueil. 

C'était  un  homme  plein  d'urbanité  dont  j'ai, 
quant  à  moi,  gardé  le  meilleur  souvenir.  Il  me 
fît  l'honneur  de  me  recevoir  à  sa  table,  pendant 
qu'il  était  directeur  de  la  Villa  Médicis.  Je  res- 
pire encore  les  effluves  de  la  chaude  nuit  ro- 
maine, les  parfums  du  mois  de  juin,  les  oran- 
gers épanouis,  les  roses  s'elfeuillant  autour  du 
Méléagre,  les  lucioles  rayant  d'un  trait  de  feu 
les  charmilles  et  les  quinconces  de  buis  taillés 
à  hauteur  d  homme. 

Assis  aux  côtés  du  maître  de  la  maison,  il 
me  conta  sa  jeunesse  à  Rome,  son  beau  temps 
d'Italie  et  ses  courses,  à  travers  la  campagne, 
costumé  en  pi fferaro .  Noir  de  cheveux,  le  visage 
fardé,  le  plastron  de  sa  chemise  défiant  le  plus 
fastueuxémail,  il  semblait  jeune  encore,  n'avait 
point  cessé  de  porter  beau.  Il  me  cita  des  vers 
d'antan,  le  Don  Juan  de  Nainouna.  Parfois,  sa 
mémoire  faiblissait.  Discrètement,  je  le  remet- 
tais en  route.  Vers  la  fin  du  repas^  il  me  con- 
fessa l'ennui  qu'il  ressentait  à  prendre  ainsi  de 
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l'âge.  Et,  comme  il  attendait  un  madrigal,  bien 
vite  je  protestai,  l'assurant  que,  parmi  tous  ces 
jeunes  hommes,  peintres,  sculpteurs,  musiciens, 
pas  un  n'avait  sa  jeunesse,  pas  un,  son  éclat 
ni  son  brio. 

La  vieillesse  des  hommes  à  femmes  est  lu- 
gubre. Que  peut-il  rester  de  joie,  à  cette  heure 
où  l'amour  s'enfuit,  chez  ceux  qui  n'eurent 
d'autre  souci  que  de  trousser  les  péronnelles  ? 
Armand  Silvestre,  sexagénaire,  à  la  tête  de  plu- 
sieurs faux  ménages,  courait  encore  le  guille- 
dou, nonobstant  l'affection  cardiaque  dont  il 
allait  mourir.  Un  jour,  où  plus  cruellement 
suffoqué,  il  râlait  tristement  sur  un  fauteuil  et, 
sans  doute,  remâchait  la  vanité  des  anciens 
plaisirs  : 

Dire,  exclama-t-il,  que  j'ai  rêvé  d'être  un  Musset 
dans  ma  jeunesse  !  Hélas  !  je  ne  suis  pas  même  sûr, 
à  présent,  d'avoir  été  un  Paul  de  Kock  I 

La  mort  prend  Garolus  Duran  à  la  mâle 
heure.  Cet  homme  espetaclous,  comme  on  dit  à 
Toulouse,  a  manqué  sa  sortie.  On  ne  meurt  pas 
avec  éclat  dans  le  civil,  en  temps  de  guerre. 
On  Ta,  néanmoins,  inhumé  en  grande  pompe. 
Les  discours  n'ont  pas  manqué,  ni  le  monde 
officiel  !  Et  je  songe  à  la  fin  sinistre  de  Van 
Gogh,  à  son  oreille  qu'il  trancha  d'un  coup  de 
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rasoir  pour  l'apporter,  dans  du  papier,  chez  une 
fille  publique,  à  ce  génie,  expirant,  vers  la 
quarantième  année,  en  pleine  démence,  mais 
qui,  malgré  tant  d'horreur,  malgré  ses  tableaux 
vendus  cent  sous  chez  le  père  Tanguy,  con- 
quiert, à  présent,  la  faveur  du  monde,  à  Van 
Gogh  dont  les  toiles  resplendiront,  comme 
celles  des  vieux  maîtres,  lorsque  le  souvenir 
même  de  Carolus  Duran  sera  dissous,  à  jamais, 
dans  les  brumes  du  passé. 


OCTAVE  MIRBEAU 


Et  celui-là  aussi,  poète  de  la  Douleur  et  de 
la  Vérité,  sombre  et  lyrique  pamphlétaire,  dont 
les  chefs-d'œuvre,  éternel  honneur  des  lettres 
françaises,  égalent  ce  que  les  maîtres  de  la 
Grèce  ou  de  Rome,  ce  que  nos  classiques  ont 
produit  de  plus  parfait.  Octave  Mirbeau,  cédant 
aux  étreintes  d'une  longue  maladie,  a  fermé  les 
yeux,  pour  goûter  enfin,  après  tant  de  souffran- 
ces, le  repos  béatifique  de  la  mort  ! 

Son  nom  accroît  la  nomenclature  funèbre, 
la  liste,  déjà  nombreuse,  des  écrivains,  des  artis- 
tes en  allés,  depuis  ce  jour  maudit  où  la  guerre 
déchaîna  ses  fléaux  sur  l'Occident. 

Gomme  si  la  destruction  collective  par  les 
armes,  les  champs  de  bataille,  les  pourrissoirs 
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et  les  cadavres  nus  de  tant  déjeunes  hommes, 
ne  suffisaient  pas  au  Destin  ennemi,  ceux  que 
leur  âge  mettait  à  Tabri  des  menaces  guerrières, 
entrent  aussi,  avant  leur  tour,  dans  la  danse 
macabre  qui  semble  emporter  vers  le  Néant  un 
monde  fou  de  haine,  de  colères  et  d'horreur. 

Hier,  c^était  Verhaeren,  le  fier,  le  viril  et 
noble  poète,  le  chantre  somptueux  de  la  vigueur 
flamande  !  C'étaient  Lemaître,  Bauër,  Alfred 
Naquet  !  C'était  Gourmont,  sagace  et  profond 
moraliste,  esprit  docte  et  charmant,  disparu  au 
milieu  de  son  été  !  Voici,  à  présent,  Mirbeau 
dont  le  nom  s'ajoute,  ce  soir,  à  tant  de  noms 
illustres  et  chers! 

Voici  un  deuil  encore  à  déplorer  parmi  tant 
de  pertes  incessantes  et  de  deuils  infinis! 


Ce  fut,  dans  toute  la  force  du  terme, un  écri- 
vain. Inégal,  puissant,  fougueux,  avec  des  pau- 
ses de  douceur  et  des  paroles  suaves  qui  font 
rêver  au  miel  biblique  trouvé  dans  la  gueule 
du  lion,  jamais  Octave  Mirbeau  n'asservit  à  la 
mode,  à  la  faveur  du  public  son  intempérant 
génie.  Il  ne  convoita  ni  la  popularité,  ni  les 
succès  humiliants  réservés  aux  «poètes  bénis», 
comme  disait  Verlaine,  aux  romanciers  pour 
femmes  riches,  aux  «  penseurs  »  accointés  avec 
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l'Académie.  En  ce  temps  de  bassesse  unanime, 
il  garda  son  indépendance  intellectuelle,  n'hé- 
sitant pas  à  nommer  par  son  nom  toute  chose, 
à  montrer  dans  leur  sottise,  leur  infamie  ou 
leur  laideur,  les  puissants  et  les  heureux.  11 
arracha  les  voiles  dont  le  pharisaïsme  social 
recouvre  les  turpitudes  et  la  scélératerie  des 
Riches,  ne  faisant  grâce  ni  d'un  ridicule,  ni 
d'une  plaie  à  ces  magots.  11  souleva  les  feuilles 
de  vigne  chères  au  sénateur  Béranger.  11  dé- 
couvrit, en  mots  de  flamme, tout  ce  qu'abritent 
les  façades  vertueuses,  entreprises  de  Morale 
ou  de  Philanthropie.  Il  stigmatisa  les  crimes 
de  l'Argent  avec  une  ampleur,  une  abondance, 
une  verve  satirique,  une  ironie  ardente  qui, 
tantôt,  fait  songer  à  Swift,  tantôt  à  Juvénal. 
Son  Foyer  déchaîna  toutes  les  sortes  de  cour- 
roux que,  seuls, font  éclater  les  chefs-d'œuvre. 
Isidore  Lechat,  monstre  issu,  à  la  fois  de  la 
Démocratie  et  des  Affaires,  égale  en  hideur 
Schylock  ou  Gobseck,  les  «  bourreaux  d'ar- 
gent »  inventés  par  Balzac  ou  par  Shakespeare. 
Dans  une  phrase  ardente  et  ramassée,  une 
phrase  qui,  moins  sèche  que  celle  de  Vallès, 
évoque  néanmoinspar  saplénitudeet  sonâpreté, 
le  souvenir  du  très  haut  écrivain  qui  fit  Jacques 
y  iniras  et  les  Réfractaires,  Octave  Mirbeau  a, 
comme  une  onde  intarissable,  épanché  sur  le 
monde  moderne,  sa  dérision  et  son    dégoût. 
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Parfois,  caricaturiste  grandiose,  plus  près  de 
Daumierque  de  Forain,  il  dessine  des  bourgeois 
grotesques,  des  aigrefins  blasonnés,  des  perru- 
ches bien  pensantes.  Parfois,  maître  de  l'Hor- 
reur, et  prince  de  Cauchemars,  il  enlève,  se 
détachant  en  vigueur  sur  les  fonds  volup- 
tueux d'un  jardin  où  la  Terre-du-Soleil-Levant 
harmonise,  comme  un  appel  à  de  surhumaines 
luxures,  le  multiple  délice  des  parfums,  du 
sang  et  des  poisons,  la  blafarde  silhouette 
d'un  tourmenteur  chinois  —  virtuose  autant 
que  bourreau  —  dont  la  précieuse  cruauté 
enivre  de  sadisme  intellectuel  et  physiolo- 
gique, une  haute,  fière,  intangible  et  perverse 
lady,  une  vierge  cynique  (parente,  un  peu,  de 
cette  Josiane  déclamée,  autrefois,  par  Victor 
Hugo),  monstre  à  visage  de  déesse  que  l'opu- 
lence, la  bigotterie  anglaise  et  la  noire  mé- 
chanceté du  Protestantisme  font  amoureuse 
des  corps  pantelants  et  des  membres  suppliciés. 
Quand  il  publia,  contre  la  Belgique  La  606. 
ES  —  moitié  pamphlet,  moitié  poème  —  l'in- 
dignation fut  grande  chez  nos  voisins  d'Outre- 
Lys.  Edmond  Picard,  le  docte  et  malicieux 
inventeur  du  flamingantisme,  Edmond  Picard, 
féru  par  le  sagittaire,  comme  une  victime  de 
choix,  borna  sa  réplique  à  sourire.  Malgré  les 
froissements  de  Tamour-propre  national,  un 
grand  écrivain,  mort,  lui  aussi,  en  pleine  ma- 
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turité,  l'auteur  d'Escal-Vigor  et  de  La  Nou- 
velle Carthage,  Eekhoud,  rendit  pleine  justice 
à  Octave  Mirbeau.  Il  salua  hautement  le  «  gé- 
nie »  et  la  verve  du  maître.  Il  proclama  la 
beauté  de  son  œuvre,  pardonnant  volontiers  à 
ce  grand  nerveux  (qui  fît  Les  Vingt-et-iin  jours 
d'un  neurasthénique)  la  mauvaise  humeur,  et 
le  méchant  souvenir  que  les  routes  des  Flan- 
dres avaient,  après  une  randonnée  en  automo- 
bile, suscités  dans  son  esprit. 


Si  l'union  sacrée,  à  présent  nous  oblige  à 
«  diminuer  les  honneurs  »  de  Mirbeau,  à  taire 
sa  généreuse  intervention  dans  une  querelle 
fameuse,  on  peut  vanter,du  moins,  les  charmes 
de  son  accueil,  la  franchise  et  les  pures  clartés 
de  son  discernement. 

Quand  les  critiques  assermentés,  ricanaient 
encore  devant  les  Impressionnistes,  il  fut  l'un 
des  premiers  à  discerner  l'art  ingénieux  et 
profond  d'un  Renoir,  d'un  Césanne,  d'un  Claude 
Monet,  d'un  Pissaro. 

Devançant  l'arrêt  du  public,  il  affirma  dès 
ses  premiers  actes  (si  neufs  et  si  gais  !)  le  génie, 
à  présent  consacré,  de  Sacha  Guitry.  Dans  cet 
enfant  sublime,  il  s'enorgueillit  de  proclamer 
«  le  premier  dramaturge  de  ce  temps  ». 
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Nul,  mieux  que  Mirbeau  ne  sut  défendre  les 
objets  de  son  admiration,  rendre  une  haute  et 
pleine  justice  au  Talent,  à  la  Beauté. 

Passionné  dans  la  haine  comme  dans  l'amour, 
son  esprit,  néanmoins,  savait  juger  avec  une 
clairvoyante  impartialité  les  ouvrages  dignes 
de  retenir  son  attention  ou  son  estime.  Ce  ré- 
volté qui  souffleta  l'hypocrisie  et  les  vices  bour- 
geois, ce  cruel  railleur  qui  fît  Les  mémoires 
dune  femme  de  chambre ^Le  Calvaire  et  ce  chef- 
d'œuvre  digne  de  Swift  ou  de  Flaubert, L*«/>ôe 
Jiiles^  savait  aimer,  compatir,  s'apitoyer  sur  la 
Douleur  universelle. 

Car,  même  dans  les  plus  véhémentes  détes- 
tations,  dans  les  sarcasmes  les  plus  cuisants, 
son  œuvre  tout  entière,  avec  ses  cris,  ses  pleurs, 
ses  grincements  et  ses  colères,  son  œuvre,  chao- 
tique, fumeuse,  ardente,  imprécatoire,  n'est 
qu'un  appel  vers  la  Justice,  un  long  cri  de  dé- 
tresse vers  la  Pitié,  vers  la  Douceur  et  vers 
l'Amour. 

C'est  pourquoi,  devant  les  Hommes  à  venir, 
ce  nom  d'Octave  Mirbeau  survivra,  dans  une 
gloire,  toujours  accrue  et  reviviscente,  alors 
que  les  «  écrivains  »  en  possession  d'une  gloire 
viagère  —  bien  inutiles  à  nommer  !  —  seront, 
depuis  longtemps,  confondus  avec  d'autres 
poussières,  incorporés  à  la  ténèbre,  au  néant 
dont  ils  n'auraient  jamais  dû  sortir. 

18 
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M.  René  Accolas  évoque,  pour  une  élite  qui 
se  plut  aux  entretiens  du  maître,  quelques  traits 
d'un  «  philosophe  inconnu  »,  Jacques  Vieilh 
de  Boisjoslin  (6  septembre  1840-19  mars  1914). 
Ceux  à  qui  l'honneur  fut  dévolu  d'approcher 
Boisjoslin,  de  connaître  le  bel  accueil,  l'amé- 
nité patricienne  et  le  charme  de  ce  noble  es- 
prit, sans  doute,  blâmeront  un  peu  la  sécheresse 
académique  du  discours  prononcé  par  M.  Ac- 
colas. L'auteur  des  Peuples  de  la  France  ne  fut 
rien  moins  qu'un  stylite,  guindé  sur  le  pilier 
de  Tabstraction.  Il  ne  vécut  pas  d'une  vie  éré- 
mitique,dans  le  «  domaine  de  l'Idée  ».  Autant 
que  le  penseur,  «  l'homme  sensible  »  fut  en  lui 
original  et  transcendant.  Né  pour  le  monde  qui 
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le  recherchait,  il  consacra  le  meilleur  de  son 
-existence  à  plaire,  à  charmer  un  auditoire  de 
femmes,  insoucieux  des  honneurs,  jaloux  seu- 
lement de  son  repos,  des  amitiés  qui  déco- 
raient ses  jours.  Il  semble  que  M.  Accolas  ait 
volontairement  figé,  solennisé  son  modèle  en 
qui  Gyp  voyait  avec  raison  «  un  délicieux  vieux 
monsieur  ». 

Contemporain  attardé,  par  une  sorte  de  mi- 
racle, de  Volney,  de  Cabanis,  de  Destut  de 
Tracy,  de  Condorcet,  de  M"'®  Helvetius,  dont 
la  souriante  mémoire  était  présente  chez  les 
siens,  Boisjoslin  semblait  venir  de  cette  époque 
où,  d'après  un  mot  célèbre,  les  Français  con- 
nurent dans  sa  plénitude  le  charme  de  la  vie. 
Issu  de  famille  parisienne,  avec  sans  doute  une 
lointaine  ascendance  bretonne  (Bois  Jocelyn), 
élevé  par  un  père,  fils  lui-même  du  «  poète 
Boisjoslin  »,  ancien  membre  du  Tribunat,  ami 
de  Font  ânes,  Jacques  de  Boisjoslin  reçut  encore 
vers  1845  la  culture  même  des  collèges  fondés 
par  la  Convention  et  le  Directoire,  où  tout  l'en- 
seignement de  ces  collèges,  y  compris  les  ma- 
thématiques, se  transformait  en  un  cours  de  ci- 
visme en  paraphrasant  la  Déclaration  des  Droits 
de  l'Homme.  De  cette  forte  éducation  romaine, 
des  études  qu'il  poussa  très  loin,  Boisjoslin  ap- 
porta dans  le  quotidien  les  fermes  principes  de 
ces   idéologues  que  redoutait  Bonaparte.  Nul 
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souvenir  d'enfance  ne  l'inclinait  vers  le  passé, 
ne  lui  rendait  chers  des  fantômes.  C'est  pour- 
quoi son  esprit  no  connut  jamais  de  défaillance, 
pourquoi  toujours  il  s'orienta  vers  la  lumière 
et  la  liberté.  Gela  sans  pédantisme,  sans  aucune 
hargne  démocratique.  Du  xviii"  siècle,  Boisjos- 
lin  conserva  l'urbanité,  la  courtoisie.  11  se  main- 
tenait aisément  au  diapason  de  la  causerie  en 
exposant  même  les  doctrines  les  plus  neuves, 
les  concepts  les  plus  hardis. 

C'était,  quant  à  l'apparence,  un  homme  petit, 
de  gestes  menus,  d'allure  discrète,  avec,  dans 
chacun  de  ses  mouvements,  l'aisance  noble  que, 
seule,  confère  une  longue  tradition  de  politesse. 
Vêtu  comme  les  hommes  de  son  temps,  il  por- 
tait, quelles  que  fussent  l'heure  ou  la  saison, 
des  redingotes  en  drap  fin  (la  redingote  de  Mi- 
chelet,  dans  le  portrait  de  Couture),  des  gilets 
de  piqué  blanc,  des  cravates  de  satin  noir,  enca- 
drant son  fier  et  fin  visage,  dont  la  barbe,  au- 
trefois châtaine,  avait  blanchi,  cependant  que 
la  face  et  le  nez  s'empourpraient  d'une  rougeur 
sanguine,  avant-courrière  de  la  mort  qui  devait 
rabattre,  un  jour,  foudroyé,  devant  son  lit.  Dé- 
tail qui  date  le  portrait  :  un  léger  effluve  d'eau 
de  Cologne  s'évaporait  autour  de  lui.  Toute  sa 
personne  dégageait  comme  un  parfum  d'urba- 
nité. Cet  homme,  d'un  autre  âge,  ne  fumait 
point  ;  l'habitude  malpropre,  égoïste  et   dis- 
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«courtoise,  ne  l'avait  pas  conquis.  Ses  belles 
mains,  ses  mains  de  femme,  de  violoniste  ou 
de  prélat,  ne  connurent  jamais  le  contact  du 
cigare  ou  du  papelito.  Il  parlait  aux  femmes 
avec  une  élégance  qui, tout  d'abord,  subjuguait. 
11  en  obtenait  l'audience.  Il  pouvait,  sans  effa- 
roucher leurs  cervelles  d'oiseaux,  tenir  devant 
elles  des  discours  érudits. 

Ceux  qui  l'ont  aimé  se  le  représentent  encore, 
chez  M""  Allouard-Jouau,  pelotonné  dans 
quelque  fauteuil  à  la  Voltaire,  avec,  autour  de 
lui,  un  auditoire  d'épaules  éclatantes  et  de  vi- 
sages tout  en  fleurs. 

Dans  les  derniers  jours  de  sa  carrière,  jours 
assombris  par  la  mort  d'une  sœur  tendrement 
aimée,  il  ne  sortait  guère.  On  le  trouvait  chez 
lui,  rue  de  Fleurus,  parmi  des  livres  entassés 
aux  quatre  coins  d'un  bureau  sans  luxe,  qu'at- 
tristait encore  la  fumeuse  cheminée  et  la  trem- 
blotante lumière  des  bougies;  car  il  exécrait 
le  violent  éclairage  moderne,  toutes  les  sortes 
de  becs  Aiier  et  de  lampes  Edison. 

Survivant  du  xvnr-  siècle,  égaré  dans  la  so- 
ciété démocratique  de  l'Empire  et  du  Septen- 
nat, Jacques  de  Boisjoslin  se  glorifiait  d'avoir 
compté  parmi  les  «  irréconciliables  »  de  1867. 

Ami  de  Clémence  Royer,  de  M""*  Ackermann, 
plus  tard,  aussi,  d'Arvède  Barine,  il  apparte- 
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nait  à  cette  aristocratie  intellectuelle  dont  parle 
Flaubert  qui,  seule,  est  en  possession  de  reje- 
ter le  Surnaturel,  d'obéir  à  Tintelligence  plu- 
tôt que  de  succomber  à  l'émotivité.  Sa  pensée, 
affranchie  et  libre  de  tout  dogme  religieux,  po- 
litique ou  moral,  se  formulait  en  axiomes  d'une 
évidence  irréfragable  et  paradoxale.  Jugeant 
de  haut  les  événements  et  les  hommes,  il  ne 
s'inquiétait  en  aucune  façon  de  convaincre  ou 
de  divulguer  ses  opinions. 

De  trop  bonne  compagnie  et  de  manières  trop 
élégantes  pour  tomber  dans  la  polémique,  il 
abandonnait  volontiers  la  propagande  aux  ai- 
grefins ou  aux  benêts. 

Il  fuyait  la  discussion,  impertinente  et  vaine, 
les  controverses,  toutes  les  sortes  de  fatras,  les 
redresseurs  de  torts. 

Les  belles  âmes  professionnelles  n'obtenaient 
de  ce  patricien  qu'un  vague  et  dédaigneux  sou- 
rire. Au  demeurant,  la  calme  politesse  dont  il 
usait  envers  tous  «  permettait  au  croyant  de 
ne  pas  craindre  son  athéisme  »,  au  politique  de 
ne  pas  redouter  ses  opinions  anarchistes. 

Jumeau  spirituel  des  Rivarol,  des  Chamfort, 
des  lucides  esprits  qui  «  mettaient  la  substance 
d'un  livre  dans  chacun  de  leurs  propos  », 
Jacques  de  Boisjoslin  écrivit  peu.  Ses  manus- 
crits, dont  parle  M.  Accolas,  que  sont-ils  de- 
venus? Je  ne  sais.  Admirable  causeur,  il  pro- 
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diguait  dans  ses  propos  de  table  une  érudition 
œcuménique,  un  génie  ouvert  à  toutes  les  con- 
naissances,une  merveilleuse  entente  de  l'homme 
et  de  la  société.  Outre  quelques  brochures  (as- 
sez faibles)  en  collaboration  avec  M.  Georges 
Mossé,  Jacques  de  Boisjoslin,  cependant,  laisse 
une  belle  étude  sur  Les  Partis  en  France,  où 
l'on  trouve  cette  formule  exquise  : 

Les  conservateurs  nomment  «  sectaire  »  ceux  de 
leurs  ennemis  qui  ne  veulent  plus  de  secte, 

et  quelques  images  impartiales  des  divers  pu- 
gilistes en  compétition  de  pouvoir. 

Mais  son  ouvrage  capital,  d'ethnographie  et 
d'histoire,  publié  en  1878,  par  la  librairie  aca- 
démique de  Didier,  Les  Peuples  de  la  France,  au- 
rait de  quoi  sacrer  le  nom  de  Boisjoslin,  si  le 
Français  moderne,  abêti  par  les  magazines, 
qui  cherche  sa  pâture  intellectuelle  dans  les 
Annales  ou  Je  sais  tout,  gardait  encore  la  fa- 
culté de  lire.  Cet  ouvrage  élevé  à  «  la  mémoire 
des  pères  »,  suivant  une  parole  homérique 
citée  par  l'auteur,  est  exempt  de  toute  vaine 
parure.  Une  sécheresse  volontaire  —  il  n'est 
pas  donné  au  premier  venu  d'être  sec  —  en 
fait  la  première  lecture  escarpée  et  difficile. 
Mais,  bientôt,  l'art  profond  de  l'historien  vous 
enveloppe  ;  sa  langue  précise  et  rigoureuse  or- 
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donne  les  faits,  situe  heureusement  les  indivi- 
dus et  les  races.  La  magie  opère.  Gomme  ces 
ombres,  évoquées  par  Odusseus,  près  de  la 
fosse  qu'humecte  le  sang  des  troupeaux,  sur- 
gissent et  passent  devant  nos  yeux  les  auteurs 
de  la  France,  les  pères  morts  qui,  jadis,  ont 
planté  nos  vignes  et  semé  le  froment  pour 
leurs  fils  inconnus. 

Depuis  l'homme  des  cavernes  jusqu'au  civi- 
lisé capable  d'accéder  aux  notions  abstraites 
et  de  créer  des  lois,  tous  les  éléments  du  con- 
glomérat français  revivent,  analysés  avec  une 
claire,  forte  et  souple  érudition.  Le  livre  de 
Boisjoslin  n'ira  pas  à  la  foule,  pas  même  au 
commun  des  lettrés.  La  raison  en  est  simple  ; 
nul,  à  présent,  ne  lit  Vico  ou  Montesquieu. 
Mais  la  mémoire  de  Boisjoslin,  qui  s'apparente 
à  ces  nobles  esprits,  n'en  vivra  pas  moins  dans 
le  souvenir  des  hommes  cultivés  : 

L'aristocratie,  disait  il,  représente  le  degré  le 
plus  élevé  d'une  époque.  Elle  est,  à  la  fois,  intellec- 
tuelle, morale,  sociale.  Chacun  s'y  reconnaît  dans 
son  voisin.  Chez  tous,  chacun  est  chez  soi.  Même 
langage  et  liberté  de  parole,  même  façon  de  com- 
prendre la  vie,  sinon  de  la  sentir.  Même  humanité. 

Représentant  de  cette  humanité  choisie,  il 
convenait  que  Boisjoslin  disparût  au  moment 
où  la  force,  la  matière  brute,  la  science  appli- 
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<j\iée  au  carnage,  dominent  sur  la  pensée  et  la 
raison.  11  convenait  qu'il  abandonnât  un  monde 
inepte  et  criminel,  d'où  la  civilisation,  le  culte 
de  la  loi  sont  pour  longtemps  bannis,  un  monde 
incapable  de  se  plier  à  des  volontés  civiles, 
d'avoir  un  autre  idéal  que  la  force,  l'homicide 
et  l'argent.  Il  faut  louer  M.  Accolas  d'avoir 
-osé,  malgré  le  deuil  et  le  malheur  des  temps, 
offrir  une  guirlande  à  la  mémoire  de  l'histo- 
rien, du  penseur  profond,  du  sage,  de  Téru- 
dit,  à  la  mémoire  surtout  de  l'homme  précieux 
et  bon  que  fut  Jacques  Vieilh  de  Boisjoslin.  Et 
qu'il  me  soit  accordé  aussi,  à  l'âge  où  mes  sai- 
sons déclinent,  où  sur  ma  route,  déjà,  traînent 
les  ombres  du  crépuscule,  de  joindre  à  ces 
lauriers  quelques  fleurs  amicales,  pour  la  tombe 
du  philosophe  à  qui  je  dois  le  meilleur  de  ce 
que  je  peux  être,  de  l'éducateur  qui,  dès  le 
matin  de  ma  jeunesse,  me  montra  les  constel- 
lations d'après, lesquelles  j'ai,  du  printemps  à 
l'automne,  orienté  ma  conscience  et  ma  vie. 


TABLE 


TABLE 


Pages 

Le  droit  des  blessés  (Paul  Meunier).     ...  7 

Les  guerres  d'Enfer  (Adolphe  Séché).     ...  18 

Au-dessus  de  la  mêlée  (Romain  Roland)  .     .  23 

Une  voix  de  femme  (Marcelle  Gapy)     ...  33 

L'Allemagne  casquée  (Victor  Tissot)     ...  37 

Au  pays  des  maîtres  chanteurs  (Marc  Henry).  41 
Guillaume  II  et  ses  ancêtres  (Jean  de  Bonne- 

fon) 49 

Les  débris  de  la  guerre  (Maurice  Maeterlink).  61 
L'Italie  depuis  1870   (Albert   Pingaud-de-St- 

Cyr) 69 

Deux  dates  (Paul  de  Leoni) 78 

Les  coupables  (Charles  Richet) 89 

L'instruction     publique    pendant    la    guerre 

(Albert  Sarraut) 94 

au  secours  des  enfants  serbes 111 

Une  Allemande  à  la  Cour  de  France (D^  Caba- 
nes)   121 

Histoire  de  Samuel  Bernard  (C*^^^®  de  Cler- 

mont-Tonnerre) 130 


286  TABLE 


Ma  pièce  (Paul  LiNxiER) 137 

Carnet  de  route  (Jacques  Roujon)  ....  148 
Bourguignottes  et  Pompons  rouges  (Charles 

Le  Goffic) 156 

Le  vieux  dieu  allemand 164 

A  l'ombre  d'Angkor  (Georges  Groslier)     .     .  169 

Les  saisons  delà  mort(AuREL) 177 

Paul  Cézanne   (Ambroise    Vollard).     .     .     .  187 

Leconte  de  l'Isle  (J.  Toupance) 197 

Germanophilie  (Camille  St-Saens)  ....  210 
Don  Quichotte  à  Paris  et  dans  les  tranchées 

(Ventura  Garcia  y  Calderon)     .     .     .     .  216 

Le  D'^  E.  Doyen 227 

Papus 234 

Charles    Toché 242 

Emile   Verhaeren 219 

Rosélia  Rousseil 253 

Jeanne    Dieulafoy 258 

Carolus  Duran 263 

Octavie  Mirbeau 268 

Jacques  Vieilh  de  Boisjoslin 274 


i 


MAYENNE      IMPRIStERIE       CHARLES      COLIN 


La  Bibliothèque 
Université  d'Otto wo 

Échéonc« 


The  Librory 

University  of  Ottawa 

Dote  due 


a 


a39003  003^03572b 


CE    PC       2639 
•  A5L5    UlT 
CGO       T/MLHADE, 
4CC#    12^1631 


LA    LIVRES    ET    LE 


